鐵凝

那時(shí)在冀中鄉(xiāng)村，我常在清晨無(wú)邊的大地上看霧的飄游、霧的散落，看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭、人的衣著和面頰。霧使簇簇枯草開(kāi)放著簇簇霜花，只在霧落時(shí)，橘黃的太陽(yáng)才從將盡的霧里跳出地面。

后來(lái)，我在新遷入的這座城市度過(guò)了第一個(gè)冬天。在城市的霧里，我再也看不見(jiàn)霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透。

在一個(gè)大霧的早晨，我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我的前后左右只能看清不到一米遠(yuǎn)的地方。一切嘈雜和注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了白茫茫大地真干凈的氣派。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒(méi)有在霧中的行走，我便無(wú)法體味人何以能駕馭無(wú)形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類(lèi)那么多的勇氣和主動(dòng)，那么多的浪漫和瀟灑。原來(lái)霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著、肌膚，霧還能被你步履輕盈地駕馭，這時(shí)你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市，霧里的一個(gè)世界。

為何不作些黑白交替的對(duì)比呢？黑色也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視自己。只有在大霧之中，你才能在看不見(jiàn)一切的同時(shí)，清晰無(wú)比地看見(jiàn)你的本身。

于是，這阻隔、這駕馭、這對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開(kāi)始稀奇古怪地走，先走一個(gè)老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來(lái)；走一個(gè)老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背，兩條腿是僵硬和平衡的；走一個(gè)小姑娘上學(xué)：?jiǎn)斡靡恢荒_著地轉(zhuǎn)著圈兒走；走一個(gè)秧歌步：胳膊擺起來(lái)和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走一個(gè)跋山涉水，走一個(gè)時(shí)裝表演，走一個(gè)青衣花旦，再走一個(gè)肚子疼。推車(chē)的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的，都走一遍。還走什么？何不走個(gè)小瘋子？最后，我決定走個(gè)醉鬼。原來(lái)醉著走，才最飄逸，這富有韌性的飄逸，使我感動(dòng)了自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見(jiàn)迎面而來(lái)的一個(gè)姑娘——你，原來(lái)你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及，只有在霧里你我近在咫尺，才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無(wú)法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都濕潤(rùn)、都朦朧，宛如你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里，我看見(jiàn)了我，從我的笑容里，我猜你也看見(jiàn)了你。剎那間，你和我同時(shí)消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，“正確”地走著奔向我的目的地。但是，大霧里的我和你，卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念，我非常珍視霧中一個(gè)突然的非常的我，一個(gè)突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許在于它的毫無(wú)意義。

然而，意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧，大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實(shí)會(huì)將你挾裹進(jìn)來(lái)，與它融為一體。

（歸雁生摘自《知識(shí)窗》2015年第3期，圖/連國(guó)慶）