五味子

陳忠實(shí)在上世紀(jì)80年代，已經(jīng)發(fā)表了一百多萬(wàn)字的作品，用他自己話說(shuō)，大小也算個(gè)作家了。這時(shí)，路遙因《人生》《平凡的世界》早已成名，慕名來(lái)訪者特別多。因?yàn)檫@個(gè)原因，陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)他在省作協(xié)的大院里，成了一個(gè)“指路的”。

在作協(xié)的院子里和門口，不斷碰到有人來(lái)問(wèn)：“同志，這是作協(xié)吧？”

陳答：“對(duì)！”

來(lái)人于是再問(wèn)：“路遙在哪兒？”

陳指示路遙的辦公室：“噢，在那兒?！?/p>

這樣問(wèn)路的，一天能遇見(jiàn)七八個(gè)。陳忠實(shí)待不住了。他想：我也是個(gè)男人，是個(gè)作家，現(xiàn)在在作協(xié)卻成了一個(gè)指路的。于是卷起鋪蓋卷，回到農(nóng)村，每天一早起來(lái)寫，寫滿三千字，然后找人聊天、下棋，或干農(nóng)活兒。

幾年后，他把一捆寫滿字的紙?zhí)嶂?，?duì)老婆說(shuō)：“我五年就弄下了這，現(xiàn)在我把它提上進(jìn)城去。成了，接你們娘們進(jìn)城住高樓；不成，一把火燒了，我回來(lái)跟你養(yǎng)雞?！薄@就是小說(shuō)《白鹿原》誕生的經(jīng)過(guò)。

無(wú)可救藥地愛(ài)上文學(xué)的路遙自幼貧窮，當(dāng)了作家以后亦然，成名以后也還窮困。1982年中篇小說(shuō)《人生》獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是從當(dāng)時(shí)在《陜西日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的四弟王天樂(lè)那里借的。后來(lái)他又寫了百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，并獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙曾對(duì)朋友說(shuō)：《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是用來(lái)還債。當(dāng)時(shí)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，還是沒(méi)有路費(fèi)。從朋友那里借到路費(fèi)后，路遙一想還是不夠，因?yàn)楂@獎(jiǎng)了，到北京要請(qǐng)朋友吃飯，還要買一百套《平凡的世界》送人，就只好再向弟弟開(kāi)口，讓他再想想辦法。王天樂(lè)答應(yīng)借錢后在電話中對(duì)路遙說(shuō)：“今后再也不要獲什么獎(jiǎng)了，如果你拿了諾貝爾獎(jiǎng)，我找不來(lái)外匯！”路遙聽(tīng)了，在電話那頭只說(shuō)了一句話：“日他媽的文學(xué)！”

作家高建群當(dāng)年在《延安日?qǐng)?bào)》供職。一次報(bào)社分房，把應(yīng)當(dāng)分給他的一套房分給了別人。這時(shí)他應(yīng)邀到一家學(xué)校講課，課畢，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們?cè)覆辉敢馊ソo我?guī)兔Π峒?。學(xué)生們當(dāng)然樂(lè)意，跟高建群到了報(bào)社。高砸開(kāi)那套新房的門鎖，學(xué)生娃一擁而上，把家搬進(jìn)了新房。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)：“老高，這套房子應(yīng)該分給你，但你這種方式不對(duì)。你做個(gè)檢討?！备邌?wèn)：“那房子給不給我?。俊鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“房子還給你住。”高說(shuō)：“那行。”

一天開(kāi)會(huì)，輪到高建群做檢討，高說(shuō)，檢討前我先給大家朗誦一首詩(shī)。大家說(shuō)好。于是高便抑揚(yáng)頓挫地朗讀起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，念畢，他說(shuō)：“我的檢討完了?！?/p>

作家方英文上世紀(jì)80年代中期時(shí)還在商洛工作，其時(shí)他已陸續(xù)在全國(guó)各地的報(bào)刊發(fā)了些作品，在本省的《延河》雜志卻一直沒(méi)能上一篇稿件。想想，這是本土唯一的文學(xué)期刊，卻上不了作品，所以心里總覺(jué)得憋屈。于是，他繼續(xù)投稿。一天，終于接到一篇小說(shuō)采用通知，他自然很高興，于是買了煙、酒、花生米、鹵豬耳，吆喝文友們大嚼一通。誰(shuí)知四個(gè)月后，小說(shuō)稿被退了回來(lái)。方英文說(shuō)：“這不是拿我當(dāng)猴耍么，咋有臉見(jiàn)人呢！”一氣之下，寫了封措辭嚴(yán)厲、話很難聽(tīng)的責(zé)問(wèn)信。誰(shuí)知信被轉(zhuǎn)到商洛地委宣傳部，領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了《延河》的意見(jiàn)：這種狂傲不馴的人，不在作協(xié)培養(yǎng)之內(nèi)，也不予接收為會(huì)員。方英文寫一封檄文給《延河》，說(shuō)我就沒(méi)想過(guò)加入作協(xié)，請(qǐng)我入我也不入！最絕的是這樣一句話：“母雞下不下蛋，難道取決于是否加入母雞協(xié)會(huì)！”

西安著名書法家吳三大有句名言：“人生如夢(mèng)，抓緊糊弄；快吃快喝，時(shí)間不多。”一時(shí)廣為流傳，頗得認(rèn)同。長(zhǎng)安文人們相聚時(shí)都說(shuō)，要認(rèn)真貫徹落實(shí)三大指示。

（莫難摘自《書屋》2015年第2期，圖/傅樹(shù)清）