三井獸

1

那個年代，還從未出現(xiàn)過像凱文·加內(nèi)特、勒布朗·詹姆斯或者賈巴里·帕克這些在上大學(xué)之前就出現(xiàn)在雜志封面上的球員，《SLAM》也還沒開始把高中生球員刊登在它的封面上。而洛佩茲本該幫助大東聯(lián)盟重歸巔峰，本該率領(lǐng)圣約翰大學(xué)起死回生，他是多米尼加共和國的邁克爾·喬丹，他原本應(yīng)該成為一位救世主?！澳菍嵲谔偪窳耍芏鄩毫﹄S之而來?！比缃褚巡饺氩换笾甑穆迮迤澱f，“有時候那種感覺就像是人們期待著你去改變世界。”

可能很多新世紀(jì)的球迷都不認識洛佩茲，因為他的大學(xué)和職業(yè)生涯更多的是不盡人意。僅有一次，他率領(lǐng)圣約翰闖入NCAA錦標(biāo)賽。作為首輪末尾簽的新秀，他在NBA待過三支爛隊（溫哥華、明尼蘇達和華盛頓），只打了249場比賽，數(shù)據(jù)從未上雙，而原本該是漫長的職業(yè)生涯因脆弱的左膝受傷而縮短。但洛佩茲擁有過屬于他的輝煌，從1992年到1995年時值四年的巔峰時期足以羨煞旁人，因為在勒布朗之前，他就是勒布朗，屬于他的《體育畫報》封面則為其加冕?！胺评找驗槟莻€封面而得到了不公正的評價。”作為洛佩茲圣約翰大學(xué)94屆的隊友，贊登·漢密爾頓說，“但是在此之前，其他任何人都沒有資格被刊登上那個封面。我可能不足以說服你他是怎么統(tǒng)治整個高中聯(lián)賽的，但沒有誰像他一樣，他就是籃球場上的搖滾巨星?！?/p>

當(dāng)時，圍繞著洛佩茲所作的大肆宣傳是前所未有的?！叭藗兏嗟卦谡?wù)摲评?，而不是盧·阿爾辛多或者肯尼·安德森。”傳奇式人物、紐約球探康查爾斯基說道，“在那時，他是紐約市出現(xiàn)過的最常被討論的球員?！辈贿^也有另一種說法，媒體大肆推崇洛佩茲是出于他的多米尼加背景。“這是因為菲利普身上有一個極好的故事，一個美國夢的故事，它深深地吸引住了人們的目光。作為移民來到美國，并適應(yīng)了下來，這其實是一個關(guān)于美國如何在改變的例子。菲利普一躍成名之時，移民人口中大部分都是拉美人，而菲利普像是造就這一切的關(guān)鍵?！睋?jù)康查爾斯基表述，洛佩茲那引人注目的故事大致是這樣的：“有一個孩子在他八年級前的那個夏天來到美國，不會說英語，過了幾年之后，成為了最好的高中生籃球員，這真的就是一段傳奇故事?！?/p>

洛佩茲在多米尼加共和國的圣地亞哥長大，在那時，多米尼加已經(jīng)開始成為美國的運動天才主要輸出國之一，這個國家癡迷于棒球運動，在一些城市，比如南海岸的San Pedro和Boca Chica創(chuàng)建了棒球培訓(xùn)學(xué)校，于是這成為了全明星球員的造星廠。圣地亞哥位于距海岸兩個小時車程開外的內(nèi)陸地區(qū)，處于多米尼加中部地區(qū)的齊保峽谷中，而作為全國第二大城市，它因擁有蓬勃發(fā)展的籃球文化而獨具個性、與眾不同?！霸谑サ貋喐鐩]有很多公園，但我們有籃筐?！甭迮迤澔貞浿?，“每一天，打籃球就是我們惟一做的事。我從學(xué)校沖回家，把書包放在桌子上，直接跑到球場上，直到我聽到媽媽沖我大喊大叫，我才會停下來。”

對于洛佩茲一家來說，就和這個國家大部分的人一樣，長久以來最夢寐以求的就是美國夢的實現(xiàn)，因此他的父親路易斯和母親卡門，帶著菲利普和他的三個兄弟姊妹一起移民到了南布朗克斯。那里是紐約市里正在擴張的多米尼加人聚集地，但是紐約的街道上，刮起一股吸毒浪潮，所以很多多米尼加移民的美夢很快成了一個噩夢。“有的人回到了多米尼加，戴著金鏈子或者其他什么東西，然后你會想，‘天啊，美國一定是個天堂?！甭迮迤澱f，“但其實他們可能為買下那條鏈子而積攢了好多年的錢，這只是一個虛幻的夢而已。”

2

洛佩茲對過去的苦難只是一笑而過，有一次他開玩笑地告訴紐約日報：“如果我參加了奧林匹克運動會，我肯定能破紀(jì)錄，因為我可是生活在躲避子彈的環(huán)境中?！睙o論周圍的環(huán)境多荒涼，紐約人總能找到通往籃球場的道路。在其才華橫溢的黃金時代，洛佩茲作為一名球員各方面都已經(jīng)發(fā)展完善。他周圍都是一些這樣的球員——拉夫·阿爾斯通、卡里姆·雷德、斯蒂芬·馬布里、特倫斯·蘭切爾、杰里·麥卡勒、贊頓·漢密爾頓、高德·山姆高德、羅德里克·洛茲——當(dāng)時光倒轉(zhuǎn)回紐約還是籃球圣地的時候?！案嬖V你，我曾經(jīng)跟一些特別不可思議的球員打過球?！甭迮迤澱f?！岸撬星騿T中最棒的那個。”康查爾斯基說：“他毫無疑問是我在紐約見過的最好的球員?！?/p>

他過去效力于萊斯高中，萊斯高中曾經(jīng)是強隊，但是現(xiàn)在光景已經(jīng)不復(fù)從前，它隸屬于紐約天主教高中運動協(xié)會，傳奇教練盧·德梅洛執(zhí)掌球隊，他是一位不茍言笑嚴(yán)肅苛刻的教練，因為有一次發(fā)現(xiàn)了洛佩茲的驚人才華而把他留下來。洛佩茲是個頭矮小的場上殺手，跑起來像只瞪羚羊，擁有難以想像、恍若天方夜譚的彈跳力?！斑^去有些人聲稱菲利普的彈跳高度有1.5米以上?！睗h密爾頓笑著說：“然后我相信了他們?！?/p>

1992年的夏天，在洛佩茲升入高三之前，球鞋營銷經(jīng)理索尼·瓦卡羅組建了ABCD訓(xùn)練營、高中全明星賽以及各種各樣的業(yè)余比賽，召集了全國最具潛力的籃球未來之星，這其中有拉希德·華萊士、賈森·基德、安東尼奧·麥克戴斯、杰里·斯塔克豪斯等等?！八苌衩?，是一個謎一樣的人物。”和洛佩茲在圣約翰相處四年的隊友塔里克·特納回憶說，“我來自弗吉尼亞，而很多人像我一樣，我們對他并不了解，但是我們聽到了一些傳聞，有關(guān)他是一個多棒的球員。另外，他在那時還不是很會說英文，所以總是很安靜。大家都很急切想見識他的厲害，但是沒有人知道他可以這么強，這么快。人們總在小聲議論，‘菲利普來啦，菲利普來啦，就像是他來自外星球一樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-2-l.jpg" style=""/>

接著，登場表現(xiàn)的時刻到了?！拔矣浀糜心敲匆粓霰荣??！碧丶{接著說，“菲利普比其他人都要快很多，所以就像是他一個人在打快攻，但是這場快攻碰上了2對1的情況，菲利普在半空中陷入困境。他的空中停滯時間長得離譜，他停在空中決定究竟是該傳球還是該投籃。但防守球員跳起來阻礙了傳球路線，所以，依然停在空中的菲利普就把球打到籃板上自己搶板扣籃。體育館內(nèi)人們沸騰了，這就是那些經(jīng)典時刻中的一個?！弊罱K，洛佩茲奪得了該項賽事的MVP榮譽?！皼]人相信他當(dāng)時的年齡，他沒道理比我們優(yōu)秀那么多，還跟我們一樣大?！睗h密爾頓說。endprint

在ABCD訓(xùn)練營結(jié)束后，洛佩茲在萊斯高中結(jié)束了他的最后兩個賽季，繼續(xù)書寫傳奇?！都~約客》在1993年三月份寫了一篇有關(guān)他的報道，由著名記者蘇珊·奧爾琳記述的故事記錄了這一系列的瘋狂。那些“穿著西服套裝的白人男子們”（球探）占滿了觀眾席去看他的比賽，這個城市里的多米尼加人對待他就像是對待邁克爾·喬丹一樣，就其影響力而言，甚至是邁克爾·杰克遜。伊曼紐爾·理查德森，效力于萊斯高中的死對頭圣雷蒙德，他曾經(jīng)說過：“當(dāng)你對陣菲利普時，就像是一場狂歡節(jié)，除了不用烘烤豬肉，你得無所不用其極?！?/p>

“多米尼加人來到美國，為了改變他們的生活，而菲利普只是做屬于該他做的事情?！蓖瑯觼碜阅喜祭士怂埂F(xiàn)執(zhí)教于多米尼加國家隊的奧蘭多·安提瓜說：“他是我們中的一份子，他詮釋了成功?！钡拇_如此，在洛佩茲于高中三年級率領(lǐng)萊斯奪得教會高中籃球聯(lián)賽冠軍后，菲利普坐在高高的籃筐上身披著多米尼加共和國的國旗。

那一年，所有榮譽頭銜都被他攬入囊中——佳得樂年度最佳球員、今日美國年度最佳球員和Parade雜志年度最佳球員?！爱?dāng)我告訴你，他在高中就是籃球大師，這絕沒有夸張?！睗h密爾頓說：“我是指，在紐約，沒有任何人曾經(jīng)見過有誰像他那樣打球。他的事跡發(fā)生在YouTube時代之前，因而他創(chuàng)造的成就沒多少是被鏡頭拍攝下來的，但是，我可以告訴你：我就在那兒。人們甚至也很難近距離觀察他，他只是在做他想做的任何事，給任何他愿意向其展示的人看?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-3-l.jpg" style=""/>

3

邁克爾·奧尼爾幫助《體育畫報》給不計其數(shù)的運動員拍攝過照片，但是他給洛佩茲拍攝的那和封面卻注定將被歷史所記住。

那段時期，奧尼爾一直忙于為紐約雜志拍攝時尚大片，他們在一艘游艇上環(huán)游紐約，不停地讓模特們在蹦床上跳躍，以便能拍攝她們出現(xiàn)在各種地標(biāo)前的照片。他和《體育畫報》攝影總監(jiān)史蒂夫·費恩達成一致決定，采用這個蹦床的想法來拍攝洛佩茲“大東聯(lián)盟再次崛起”的封面。

隨著洛佩茲在哈德遜河上一艘大船的蹦床上跳上跳下，并擺出各種投籃姿勢，拍攝開始了?！澳翘煳覀円獞?yīng)付太多不定因素了?！眾W尼爾回憶說，“紐約港灣浪潮陣陣，船舶顛簸起伏，太陽馬上就要落山了，而我們還得掐準(zhǔn)時間讓菲利普剛好對準(zhǔn)球的位置。同時，我們必須確保自由女神像在背景中的右側(cè)?；旧?，你是在尋找需要在一瞬間成功抓拍的契機?！?/p>

然后，他們成功了?！拔疫@個人沒什么安全感，除非看見事情確實發(fā)生了，我絕不會輕言事情會發(fā)展得很順利?！眾W尼爾說，“所以，當(dāng)我按下快門的時候，我也不知道結(jié)果會怎樣。但是，我看著照片時心想：‘照片并非拍得分毫不差，但是效果卻是最為完美的。我們沒有采取任何操控措施，它就那么發(fā)生了，是菲利普造就了這張照片?！?/p>

鮮有運動員和一張照片產(chǎn)生這么緊密的聯(lián)系，這是一種標(biāo)志性的象征。當(dāng)照片面世后，它使洛佩茲得到了普通球迷的追捧，而這也毫無疑問地提升了人們對其大學(xué)籃球生涯的期待。

因為缺少在美國本土出生長大的經(jīng)歷，所以洛佩茲和他的家人一開始并沒有很強烈地意識到，這個封面所代表的意義?！拔覀冎皇怯X得那是一張很棒的封面圖片，就像我給其他雜志拍攝的封面圖片一樣?！甭迮迤澱f。但是隊友漢密爾頓知道不一樣的意義：“在體育畫報刊登出那張圖片后，我們都知道所有的眼睛將會開始關(guān)注我們?！?/p>

洛佩茲很快就意識到，這并不是一個簡單的封面圖片，特別是當(dāng)他大學(xué)一年級在圣約翰痛苦煎熬時。“我感覺到我被孤立了，在拍了那張封面之后，”他說，“事情仿佛變成了菲利普對抗大東聯(lián)盟。”

“回想起來，那張封面可能是發(fā)生在他身上最糟糕的事情?！笨挡闋査够f，“它將人們的期望抬得過高。對于任何一名大學(xué)一年級生來說，他所要承擔(dān)的東西都太多了，一切發(fā)生得太快了，不僅僅針對菲利普一個人而言?！?/p>

洛佩茲在圣約翰的籃球生涯是令人感到沮喪的，在他大學(xué)三年級時，弗蘭·弗拉基拉的到來才讓一切步入正軌，而在其四年級時圣約翰終于闖進NCAA錦標(biāo)賽。在第一輪，球隊輸給了底特律，最后幾秒鐘，洛佩茲一個投籃原本可以讓比賽轉(zhuǎn)敗為勝，但是籃球卻打在了籃筐前沿上。他以球隊第三得分手的身份離開了圣約翰，但很可惜，不是以救世主的身份。

4

布朗克斯西班牙福音教堂緊挨著亞當(dāng)斯救濟區(qū)，位于一個已經(jīng)敗落的社區(qū)里，離洛佩茲長大的地方并不遠。在一個下雨的周六下午，你一進去，就能看見很多真人大小的海報，有凱文·杜蘭特、卡梅隆·安東尼和凱文·加內(nèi)特。你能聽見運動鞋和地板摩擦的吱吱聲，還有一個粗啞的聲音，抬高聲調(diào)正在大吼著指令。洛佩茲又回到了他最初開始的地方?！拔覌寢屧谏鐓^(qū)里做很多服務(wù)工作，然后有一天她叫我也去幫忙。我一走進去，看見了球場，我就好像看見了天堂似的?！甭迮迤澱f。他穿著運動短褲坐在場邊，監(jiān)督孩子們（包括他的兒子菲利普二世）進行短距離跑練習(xí)。

如今已經(jīng)有30個孩子——大部分是多米尼加人——在這兒耗上一整天，不僅跟前職業(yè)籃球員學(xué)習(xí)打籃球，還會去樓上進行學(xué)校功課輔導(dǎo)?，斃麃啞P洛負責(zé)輔導(dǎo)功課，她是學(xué)校教課老師，也是和洛佩茲在一起四年的女友。看上去，洛佩茲找到了他人生的第二個使命，那就是成為老師和精神導(dǎo)師。孩子們都很欽佩他，即使是在他責(zé)罵他們的時候，因為他對他們的愛是顯而易見的?！耙丛谶@兒做事，要么回家睡覺！”洛佩茲命令道，他還會做其他的一些強調(diào)聲明，比如：“我不是來這兒照顧你們的”以及“你們都打得很有范兒，但是我根本不管這個，我想看到更多的投籃得分?！?/p>

“這些孩子很多都沒有父親，所以我盡力去扮演榜樣的角色。我去拜訪他們的學(xué)校，和他們的老師聊天，他們就像我親生的兒子們?！甭迮迤澱f。很少有人能讓洛佩茲變得如此謙卑?！安还苁窃谑ゼs翰遭遇的挫折，還是終結(jié)他職業(yè)生涯的膝傷，都沒有使他陷入苦惱。”很看重洛佩茲甚至去參加了他的大學(xué)畢業(yè)典禮的康查爾斯基說，“他現(xiàn)在給這些孩子們所做的事——這才是他最重要的任務(wù)。所以，他沒有成為邁克爾·喬丹，但是看看他最終成為的這個人，你可以認為邁克爾是大獲全勝的那個人，但是我覺得菲利普才是?！?/p>

在菲利普的大學(xué)母校，一些出自圣約翰的偉大球員們——沃爾特·巴里，克里斯·馬林等等——有各種值得紀(jì)念的大事記都被框裱起來，并在卡爾內(nèi)塞卡體育館的玻璃柜中展示出來，然而有兩個學(xué)生卻努力幫助一位記者尋找洛佩茲的玻璃柜，盡管洛佩茲處于巔峰期時他倆還沒出生?！八拿纸惺裁磥碇?？菲利普·洛佩茲嗎？”其中一個學(xué)生在最左邊的位置認出了他。“我猜這就是他?！彼?3號球衣和圣約翰傳奇人物馬克·杰克遜的球衣擺放在同一個玻璃柜里。另一個孩子越過他同學(xué)的肩膀瞟到玻璃柜里有一份《體育畫報》副本?！班?，他是體育畫報封面上的那個家伙，我猜他肯定很厲害吧，是嗎？”

二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，一切就好像是發(fā)生在昨天。“有時候我會被問道，如果沒有那張封面我的人生會有什么改變，可我才不會去操心這個?！甭迮迤澱f，“因為沒有如果，而我為那張封面感到自豪，因為我曾經(jīng)在這個城市大受歡迎過?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-5-l.jpg" style=""/>endprint