摘 要：縱觀當(dāng)代土改小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，其呈現(xiàn)歷時(shí)性變化發(fā)展的特點(diǎn)。六十多年的時(shí)間里，這一題材的小說(shuō)被作家們反復(fù)書寫。重寫土改絕不是對(duì)土改故事過(guò)程的簡(jiǎn)單重復(fù)，它敘述的是有著自己時(shí)代脈搏和特征的故事，讓故事在人類的記憶中得以重新詮釋、思考乃至延續(xù)。由此，盡管與傳統(tǒng)小說(shuō)有著文本上的互涉，但是在主題話語(yǔ)和倫理意義上是延異的。

關(guān)鍵詞：土改小說(shuō)；發(fā)展特點(diǎn)

一、土改小說(shuō)歷時(shí)性文本的互涉

縱觀當(dāng)代土改小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，其呈現(xiàn)歷時(shí)性變化發(fā)展的特點(diǎn)。六十多年的時(shí)間里，這一題材的小說(shuō)被作家們反復(fù)書寫?！拔膶W(xué)的寫就伴隨著對(duì)它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶，通過(guò)一系列的復(fù)述，追憶和重寫將它們記載在文本中，這種工作造就了互文?！毙峦粮男≌f(shuō)和傳統(tǒng)土改小說(shuō)在文本上相互指涉和主題的延異，構(gòu)成了互文。

丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》因其宏大激昂的革命浪漫主義寫作手法在國(guó)內(nèi)大范圍普及，甚至在當(dāng)時(shí)土改工作者人手一本，并且分別獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，更是成為此后土改小說(shuō)創(chuàng)作的標(biāo)桿。革命文學(xué)的經(jīng)典是難以復(fù)制的。這一時(shí)期的土改小說(shuō)在政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)和主題的規(guī)約下呈現(xiàn)出一種共時(shí)狀態(tài)下的相似性，不論是情節(jié)模式還是語(yǔ)言還是人物形象的書寫都在進(jìn)行著相同的價(jià)值倫理。到了80年代，一批年輕作家開(kāi)始反思?xì)v史，重新書寫歷史，土改這段歷史也被這批年輕作家挖起。這批作家沒(méi)有親歷過(guò)土改，但是對(duì)于從前的土改小說(shuō)經(jīng)典之作這些作家是否看過(guò)？是否受到影響？答案是肯定的。且不說(shuō)他們作為一個(gè)作家的創(chuàng)作心理，僅從這些作家成長(zhǎng)的年代可以看出，他們不可避免地會(huì)與丁玲、周立波、趙樹(shù)理、陳學(xué)昭、茹志鵑等老一輩作家的土改小說(shuō)相遇。他們?cè)趧?chuàng)作前，也會(huì)翻閱關(guān)于土改的歷史文獻(xiàn)?！叭魏我黄谋镜膶懗啥既缤环Z(yǔ)錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)歷時(shí)性的土改小說(shuō)的文本對(duì)比細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代土改小說(shuō)在文本語(yǔ)言上的相互指涉。因?yàn)槿缜拔乃f(shuō)，新土改小說(shuō)作家大多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)土改，對(duì)土改這段歷史只能從歷史史料、老一輩人口中得知，同樣不可避免地會(huì)在成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)或創(chuàng)作過(guò)程中閱讀到老一輩作家創(chuàng)作的土改小說(shuō)，這樣都會(huì)潛在地受到前一種文本的影響從而體現(xiàn)在自己的文本創(chuàng)作中。“文本從何而來(lái)？原有的片段，個(gè)人的組合，參考資料，突發(fā)事件，留存的記憶和有意識(shí)的借用。人物從何而來(lái)？零碎的認(rèn)識(shí)，合并的想象，同化的性格特征，所有這般（如果可以這么說(shuō)的話）組成了一個(gè)人們稱之為‘我虛構(gòu)?！?新土改小說(shuō)在創(chuàng)作和文本構(gòu)成上有意或無(wú)意地受著傳統(tǒng)土改小說(shuō)的影響，而這種影響形成的觀念是作家在創(chuàng)作中有意識(shí)地要背離的。

二、土改敘事中言語(yǔ)互涉與倫理延異

《天下故鄉(xiāng)黃花中》中李家的小豬倌被毒打致死事件，作者是一句話帶過(guò)。有過(guò)同一題材歷時(shí)性閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者看到“小豬倌被毒打”，閱讀記憶會(huì)快速反應(yīng)到周立波《暴風(fēng)驟雨》中土改斗爭(zhēng)轟轟烈烈掀起的導(dǎo)火索——小豬倌吳家富被惡霸地主韓老六毒打。“馬鞭子抽在吳家富的脊梁上、光腚上，拉出一條一條的血溝。李青山也用木棒子在他頭上、身上和腳上亂打，血花飛濺咋韓老六的白綢褲上。不大一會(huì)，吳家富沒(méi)有聲息了，昏死過(guò)了去?！?這是歷時(shí)性文本以同一主題為鏈接，呈現(xiàn)出的一種敘述“話語(yǔ)”的相互指涉，也即文本呈現(xiàn)出的一種“互文性”，它是一個(gè)中性詞，所以它囊括了文學(xué)作品之間相互交錯(cuò)、彼此依賴的若干表現(xiàn)形式。土改小說(shuō)文本的這一“互文性”特點(diǎn)既是文本話語(yǔ)符號(hào)層面的，也屬于讀者接受層面的。也就是說(shuō)，“互文”首先是一種閱讀效果。讀者對(duì)作品的閱讀構(gòu)成了小說(shuō)互文性的一個(gè)重要層面，它是讀者的記憶，是無(wú)時(shí)序的。 當(dāng)時(shí)劉震云、張煒等一批年輕作家既然決定要把土改這段歷史他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的歷史進(jìn)行重現(xiàn)，且這一歷史題材早已有很多人涉足，讀者就不可能不在閱讀中將其與已有的土改小說(shuō)創(chuàng)作文本聯(lián)系起來(lái)。再回到《故鄉(xiāng)天下黃花》中的“事件”，可以發(fā)現(xiàn)，盡管在“事件”上兩個(gè)文本中的話語(yǔ)相互指涉，但是其所要表達(dá)的倫理意義是完全不同的。敘述者在小說(shuō)里沒(méi)有為這些“事件”提供一個(gè)合理的倫理場(chǎng)，于是，“事件”所要表達(dá)和傳遞的信息只是工作員老范為了斗爭(zhēng)李文武而千方百計(jì)搜羅拼湊的。李文鬧強(qiáng)奸趙刺猬母親致死事件，本身就是假的，但是老范讓趙刺猬說(shuō)成真的，那就直接消解了土改訴苦的真實(shí)性，同樣也讓宋婆婆哭瞎眼和小豬倌被毒打致死事件變得可疑，從而讓讀者開(kāi)始同情李文武，道德倫理的指向走向多元。

在文本語(yǔ)言上互涉，但主題和倫理意義不同，最明顯的是張愛(ài)玲的《赤地之戀》和丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》。讀過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》的讀者，在閱讀《赤地之戀》時(shí)，總會(huì)有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，對(duì)比下來(lái)大概有28處相似的地方。例舉兩處筆者認(rèn)為比較明顯的。

第一處：《太陽(yáng)照在桑干河上》中這樣寫，“只是，孟家溝有惡霸，咱們這里就只有地主了；連個(gè)大地主也沒(méi)有。要是像白槐莊有大地主，幾百頃地，干起來(lái)多有勁，聽(tīng)說(shuō)地還沒(méi)分，多少好綢緞被子都已經(jīng)放在干部們的炕上了，”逐漸腐化了的張正典，對(duì)于生活已經(jīng)有了享受的欲望。這段話到了《赤地之戀》中則是這樣寫的，“他在那里說(shuō)，‘我們這兒連個(gè)大地主都沒(méi)有。不像七里堡，他們有大地主，300頃地，干起來(lái)多有勁！你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，地還沒(méi)分呢，大紅綢面子的被都堆在干部炕上了！”

第二處：《太陽(yáng)照在桑干河上》中這樣寫，（郭柏仁）“這地靠山邊，剛租下來(lái)的時(shí)候，石頭多，土硬，從咱種上了，一年翻兩回，上糞多，常挑些熟土墊上，草鋤得勤，收成可比前幾年強(qiáng)?！?在《赤地之戀》中這樣寫到，“唐占魁嘆了口氣，‘沿河那塊地，是大前年買的楊老二的，挺好的地，楊家?guī)讉€(gè)兄弟不成材，把地都荒了，那土不知多硬。自從我種上了，一年翻兩回，又常常挑些熟土來(lái)墊上，這現(xiàn)在收成已經(jīng)比從前好多了。要是換給別人，就是多換兩畝都有點(diǎn)舍不得?！?/p>

丁玲的這篇小說(shuō)創(chuàng)作和出版時(shí)間是明顯早于張愛(ài)玲的《赤地之戀》的，沒(méi)有到過(guò)北方農(nóng)村也沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)土改的她不可能寫得出這些細(xì)節(jié)來(lái)，并且寫得與此前的作品在語(yǔ)言上如此相似。盡管兩部在語(yǔ)言上互涉，但是二者在主題話語(yǔ)和倫理的建構(gòu)以及表達(dá)上是截然相反的。丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》作為正面歌頌類的傳統(tǒng)土改小說(shuō)，其表達(dá)的是對(duì)土改這一劃時(shí)代社會(huì)變革的莊嚴(yán)和正義的頌揚(yáng)，建構(gòu)的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家倫理下的人民集體大倫理。然而，《赤地之戀》的主題是“反共”的，是消解這場(chǎng)社會(huì)變革的正義性和合理性的。也就是說(shuō)，同樣的語(yǔ)言，放在不同的小說(shuō)敘事倫理場(chǎng)，其表達(dá)的主題和建構(gòu)的倫理意義是延異的。

土改小說(shuō)文本話語(yǔ)的互涉與延異在“土改工作隊(duì)長(zhǎng)”這一形象上同樣有所體現(xiàn)。張煒的《古船》王書記因一老漢剜了地主“面臉”一塊肉給他兒子治腰，而和欒大胡子起了爭(zhēng)執(zhí)，但是，王書記的堅(jiān)持失敗了。在群眾的暴動(dòng)中，他還被鐮刀誤傷。在小說(shuō)中，敘述者工作隊(duì)的形象肯定的，但是其在小說(shuō)中所處的位置卻發(fā)生了改變，群眾的的仇恨和憤怒被點(diǎn)燃后，工作隊(duì)則很難壓制住。然而同樣面對(duì)群眾激憤的心情，在《暴風(fēng)驟雨》中，“人們大聲地喊道：‘不整死他，今兒大伙都不散，都不回去吃飯。 蕭隊(duì)長(zhǎng)跑去打電話，問(wèn)縣委的意見(jiàn)?！掙?duì)長(zhǎng)回來(lái)，站在‘龍書案跟前，告訴大伙的意見(jiàn)：‘殺人的償命。” 可以發(fā)現(xiàn)，在土改小說(shuō)中，土改程序相同，同樣是發(fā)動(dòng)群眾，同樣是斗爭(zhēng)地主，也同樣是喊口號(hào)要打死地主，但是土改工作隊(duì)代表的國(guó)家權(quán)利卻在小說(shuō)的倫理預(yù)設(shè)下改變了。這與時(shí)代是密切相關(guān)的，在政治意識(shí)形態(tài)主流的四五十年代，國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)至上，個(gè)體生死也由國(guó)家力量決定。然而在八十年代以后，政治意識(shí)形態(tài)籠罩的濃霧逐漸散去，作家們一定程度上回歸了自由，在寫作上對(duì)過(guò)去的歷史、政治現(xiàn)象傾向于反思、批評(píng)甚至消解。新土改小說(shuō)同樣對(duì)工作隊(duì)進(jìn)行了正面形象的塑造，這一形象的語(yǔ)言、心理上都有著相似處，但是，作者卻有意降低了他們?cè)谛≌f(shuō)中的“地位”。群眾中個(gè)體上升為敘述重點(diǎn)。這一方面表明盡管有意脫離政治的干預(yù)，但是作者很難純粹的擺脫政治的束縛；另一方面，人民倫理大敘事的價(jià)值觀已經(jīng)為個(gè)體生命自由倫理所替代。關(guān)注人性、個(gè)體生命成為新土改小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的倫理中心。土改小說(shuō)文本在工作隊(duì)員的革命話語(yǔ)、婦女主任、流氓無(wú)產(chǎn)者等的敘述話語(yǔ)上同樣是互涉的，但是因作家創(chuàng)作時(shí)不同的倫理預(yù)設(shè)以及讀者受文本情境的影響，得到的倫理感知和效果是截然不同的。正如法國(guó)蒂費(fèi)納·薩莫瓦約所說(shuō)的，“文學(xué)的記憶留住一段歷史，它也許不一定符合外部世界的歷史規(guī)律，但它卻使歷史擺脫一成不變的狀況?！蓖粮男≌f(shuō)在文本層面上的互涉構(gòu)成互文性，“互文性的特殊功勞就是讓老作品不斷地進(jìn)入新一輪的意義循環(huán)?！?這種意義循環(huán)是最終是由讀者來(lái)完成，文本層面不同程度的互涉與延異，讓讀者在搜索閱讀記憶的同時(shí)，將注意力轉(zhuǎn)移到了意義、倫理、價(jià)值、生命的更迭上來(lái)。

三、歷史的重復(fù)——土改敘事站在何處？

土改小說(shuō)六十年變遷，從丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》到近些年的《一九四八》，能被記住的有多少？文學(xué)作品中將土改留存于讀者記憶的也就是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典?！皩?duì)土改的初始認(rèn)識(shí)來(lái)自后來(lái)讀到的一些寫土改的書，如《暴風(fēng)驟雨》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等，這些作品被視為反映土改的經(jīng)典之作。經(jīng)典總是會(huì)被人找來(lái)讀的，且會(huì)‘想當(dāng)然的被接受。大多數(shù)讀者印象中的土改也就是書上寫的那樣：財(cái)主剝削有罪，消滅天經(jīng)地義。”尤鳳偉在創(chuàng)作《一九四八》時(shí)這樣說(shuō)，“但后來(lái)隨著社會(huì)形態(tài)的演變以及個(gè)人閱歷的增長(zhǎng)，接觸到社會(huì)，特別是農(nóng)村，才發(fā)現(xiàn)許多事原本并不像書中描寫的那樣，甚至是南轅北轍的，于是就有了受到欺騙的感覺(jué)，”“我告訴自己，必須真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況……”，于是在八十年代以后，土改這段歷史再次被一批年輕作家在文本中“重復(fù)”。于是在有意識(shí)地對(duì)歷史的重復(fù)中，就有了一種無(wú)意識(shí)的共時(shí)性的“重復(fù)”。

通過(guò)對(duì)土改小說(shuō)前后兩個(gè)時(shí)期文本的閱讀分析對(duì)比，20世紀(jì)中葉在中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了一場(chǎng)極富有戲劇性的人間喜劇，土地的失而復(fù)得事件攪動(dòng)了農(nóng)民心靈深處波瀾壯闊的感情之海，一個(gè)貼近民間的作家，只要真實(shí)地把握好這一農(nóng)民情感的中樞，就能傳達(dá)出農(nóng)村題材的魅力?！?遺憾的是，新土改小說(shuō)在對(duì)鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的書寫和挖掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，并且是偏狹的。民間生命的豐富內(nèi)涵不僅僅是殘酷歷史變革下變異的殘忍人性。用陳思和的話說(shuō)就是，“知識(shí)分子要把自身隱蔽到民眾中去，用‘?dāng)⑹鲆粋€(gè)老百姓的故事的認(rèn)知世界的態(tài)度，來(lái)表現(xiàn)原先難以表述的對(duì)時(shí)代真相的認(rèn)識(shí)?！?在民間中去發(fā)現(xiàn)廣袤的中國(guó)大地上農(nóng)村生命個(gè)體的命運(yùn)深淵，在時(shí)代變革中去感受傳統(tǒng)道德倫理的變遷，以對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史、對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的傳統(tǒng)民間個(gè)體生命持尊重和負(fù)責(zé)的態(tài)度，不辜負(fù)這段歷史，寫出時(shí)代變革下，歷史長(zhǎng)河中民間生命的寬廣與豐富。

對(duì)于這段改變著幾千年農(nóng)村生存格局，改變著農(nóng)村百姓命運(yùn)的歷史大變革，“我們不應(yīng)該辜負(fù)這段歷史，不應(yīng)該讓它始終以模糊的面貌出現(xiàn)在文學(xué)中，成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].天津人民出版社，2003，1（第1版）

[2]尤鳳偉.一九四八[J].西部華語(yǔ)文學(xué)，2008（8）.

[3]陳思和.不可一世論文學(xué)[M] .人民文學(xué)出版社，2003，12（第1版）.

[4]賀仲明.重與輕：歷史的兩面——論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的土改題材小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2004年第6期

[5]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004.

[6]李書磊.1942：走向民間[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[7]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，2003，12（第1版）.

[8]趙樹(shù)理.邪不壓正.趙樹(shù)理作品新編[M].人民文學(xué)出版社，2011，11（第一版）.

[9]孫犁.秋千.孫犁文集一[M].百花文藝出版社，1981，12（第1版）.

[10]張煒.古船[M].北京.人民文學(xué)出版社，2002 ，1（第1版）.

[11]劉震云.故鄉(xiāng)天下黃花[M].作家出版社，2009，6（第1版）.

[12]丁玲.太陽(yáng)照在桑干河上[M].北京.人民文學(xué)出版社，1954，4（第1版）.

[13]張愛(ài)玲.赤地之戀.張愛(ài)玲集（六寸版）[M].皇冠出版社，1998.

作者簡(jiǎn)介：王鵬（1989-），女，四川樂(lè)山人，漢族，碩士，基礎(chǔ)公共課程部語(yǔ)文教研室專任教師，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。