阿諾克·克魯托夫（Anouk+Kruithof）?鐘華連+++文

當(dāng)你看到書名《小屋》（The Bungalow）時(shí)，也許首先想到這是一個(gè)關(guān)于房屋的故事。而事實(shí)上，如作者阿諾克·克魯托夫所說，書名是個(gè)“玩笑”。作者把自己鎖在一間小屋里，在那進(jìn)行各種天馬行空的創(chuàng)作，但創(chuàng)作內(nèi)容跟這間小屋沒有直接關(guān)系，只是這間小屋給了她很多靈感。

克魯托夫說：“它讓一切仿佛迷失在叢林中，讓你不得不緊張起來，就像你開車時(shí)，不小心闖入世界上那些罕見的地方，引你進(jìn)入各種想象……”

言歸正傳，還是說說這本書。這是一本充滿影像實(shí)驗(yàn)的書，里面包含各種被“操縱”的圖像。阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）是一位活躍在紐約的荷蘭藝術(shù)家。她不認(rèn)為自己是攝影師，而是基于攝影媒介來創(chuàng)作的藝術(shù)家，攝影、視頻、空間裝置、藝術(shù)書、文字、雕塑、還有行為藝術(shù)，都成為她的藝術(shù)表現(xiàn)媒介?！缎∥荨肥强唆斖蟹虻牡诰疟緯?，于2014年由荷蘭獨(dú)立出版社Onomatopee出版。

克魯托夫從收藏家布萊德·費(fèi)爾漢姆（Brad Feuerhelm）那獲得其收藏的一些老照片的數(shù)字文件，然后到荷蘭南部島上的小屋里對(duì)它們進(jìn)行各種加工創(chuàng)作。克魯托夫的創(chuàng)作反映了處于數(shù)字時(shí)代的我們，每天被大量圖像沖擊，并且借助屏幕上的圖像軟件處理著個(gè)人圖像記憶。如她在書中前言所說，數(shù)字時(shí)代讓攝影已經(jīng)成為某種“屏幕現(xiàn)實(shí)（screen reality）”，不再需要借助物質(zhì)實(shí)體來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。而《小屋》就是對(duì)當(dāng)下這種“屏幕現(xiàn)實(shí)”的一次記錄。

《小屋》全書分成五個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都對(duì)原有圖像材料進(jìn)行不同的改造，并且采用不同紙張作為呈現(xiàn)介質(zhì)?！捌聊滑F(xiàn)實(shí)”章節(jié)分別出現(xiàn)在此書的開頭和結(jié)尾，圖像印在淡藍(lán)色的紙張上，其中的每張圖像都保留使用Photoshop軟件選擇和分層處理時(shí)出現(xiàn)的選擇框和裁切標(biāo)記。

第二章叫“美化眼睛（Eye Candy）”，克魯托夫把各種女性肖像的寶麗來照片進(jìn)行解構(gòu)，經(jīng)過兩次打印輸出后，把它們懸掛在窗戶上，重新拍攝它們，并印在稍有光澤的薄紙上。

第三章“巖石堡”（Bunke Rocks）只呈現(xiàn)3張關(guān)于巖石的黑白照片，克魯托夫似乎是想反映和巖石相伴的居所，如那些建在巖石上及周圍的房子，也暗示自己創(chuàng)作時(shí)所處的島上小屋。

第四章叫“束縛的幽靈（Ghost Bondage）”，克魯托夫先把選出來的20余張“束縛”主題的照片打印出來，然后用剪刀把那些被領(lǐng)帶或繩索捆綁的女性肖像裁切出來，使之變成空白；那些提取出來的照片，有些會(huì)在原照片上移位放置，還有大部分是堆積在一起放置在對(duì)頁上。

第五章是“Shift 3命令：新攝影（Command Shift 3： New Photography）”，克魯托夫?qū)﹄娔X里Photoshop軟件打開的大量Jpeg格式圖像進(jìn)行屏幕截圖，而打開這些圖像時(shí)在屏幕上出現(xiàn)的名稱、標(biāo)尺和圖像框都一一呈現(xiàn)。

這樣看來，從費(fèi)爾漢姆那獲得的老照片已失去原來的內(nèi)容，克魯托夫只把它們當(dāng)成未加工的原材料，創(chuàng)造新的圖像，如她所說：“書里所有照片都是由我創(chuàng)作的。”

對(duì)話阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）

你和布萊德·費(fèi)爾漢姆是怎么認(rèn)識(shí)的？這個(gè)項(xiàng)目是如何開始的？

我和布拉德相識(shí)于2012年夏天，當(dāng)時(shí)他在阿爾勒的教堂講照片收藏。他從17歲便開始收藏各種民間照片（vernacular photos），起初從美國(guó)市場(chǎng)上去尋找照片，后來又在互聯(lián)網(wǎng)上購(gòu)買照片。我被他那不可思議的收藏所吸引，并開始交流，通過電子郵件來回對(duì)話，有了進(jìn)一步的合作。2012年11月，我去他家，看到成千上萬張照片，挑選了500張，之后他給我發(fā)來500個(gè)掃描的數(shù)字文件，我的創(chuàng)作就這樣開始了。

為什么你會(huì)用書的形式來呈現(xiàn)這一項(xiàng)目而不是展覽，之后會(huì)做展覽嗎？你是怎么理解攝影書的？

對(duì)我來說，這僅僅是一本藝術(shù)書，我暫時(shí)沒有計(jì)劃展覽這個(gè)項(xiàng)目。這本書本身就是一件藝術(shù)作品。和展覽相似，一本書也擁有一個(gè)空間，對(duì)于將照片、合成照片和文字等融合的作品而言，它是一種更親密的呈現(xiàn)方式。你可以在任何時(shí)候打開或合上一本書，無需理會(huì)展覽閉館時(shí)間。我做了很多書，并把它們當(dāng)成是我的作品。對(duì)我來說，不是每個(gè)項(xiàng)目都需要在展墻上尋得它的位置。

你如何考慮內(nèi)容的順序？

這是一個(gè)依賴直覺的過程。依據(jù)個(gè)人直覺，讓從頭到尾的每個(gè)章節(jié)形成一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)。

你如何利用那些老照片？

這500張老照片，我把它們看成創(chuàng)作的“原材料”。不論是在電腦上進(jìn)行數(shù)字拼接，還是打印后剪裁和拼貼照片，或者屏幕截圖，這些圖像并非顯示平面設(shè)計(jì)的技巧，我把它們都看成創(chuàng)作出來的新照片。當(dāng)然，在編排圖書版面時(shí)，需要現(xiàn)成的圖片，所以我先創(chuàng)造所有新圖像后，再和設(shè)計(jì)師一同考慮如何在書中放置它們。

在《小屋》中，你會(huì)把很多圖像進(jìn)行重新拼貼組合，模糊具體內(nèi)容，比如對(duì)具體的人物形象進(jìn)行裁剪、模糊或是其他形式的處理，為什么這樣做？

每部分照片都會(huì)形成一個(gè)整體，就像拍攝“數(shù)字靜物照”一樣，我把它們看成松散的個(gè)體，在電腦上重新建構(gòu)而存在的一些數(shù)據(jù)。這就是我的創(chuàng)作，從那些老舊而單調(diào)的照片中創(chuàng)造新的內(nèi)容，然后用書來表現(xiàn)，這些畫面涵蓋當(dāng)時(shí)我的所有想法和處理圖像的工具。

比如說，“束縛的幽靈”章節(jié)中，那些女性的身體明顯是在表現(xiàn)某種束縛和對(duì)打的場(chǎng)景，我用剪刀把她們的身體裁切出來，顯示出空白。這種形象是非常有趣的，給人提供了更多思考。觀眾被賦予更多空間去設(shè)想任何他們想要看到的內(nèi)容。

而空缺的色塊，實(shí)際上是一個(gè)女人的身體。對(duì)我來說，這很有意思，讓人產(chǎn)生很多疑問。抽出這些女性身體元素也就意味著消解她們?cè)谠颊掌兴憩F(xiàn)的狀態(tài)。我也不知道當(dāng)時(shí)拍攝這些照片時(shí)她們有何感受，所以我把這一改造看成是一種釋放的象征。

在攝影史中，有很多關(guān)于女性裸體的圖像。女性身體經(jīng)常被當(dāng)成一種欣賞的對(duì)象。但對(duì)我來說，這些大都是無聊而平庸的性感誘惑。這個(gè)章節(jié)確實(shí)對(duì)婦女地位、神秘性、趣味性，以及女性無限的智慧、力量和權(quán)力等概念提出疑問。至少這是我創(chuàng)作時(shí)的想法和意圖。

這本書中的很多圖像保留了Photoshop里的選擇框和裁切標(biāo)記等痕跡，為什么？

舉例來說，在“Shift 3命令：新攝影”這一章節(jié)，讀者可以看到圖像通過Photoshop打開的狀態(tài)，并且又被屏幕截屏進(jìn)行重新“拍攝”。這是用數(shù)字化的方式來創(chuàng)建一張靜物照，“屏幕現(xiàn)實(shí)”同樣是現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)，這就像是進(jìn)行一場(chǎng)旅行，讓你步入到某種“平行世界”。或者說，有些圖像我并不喜歡看到，卻也無法躲開。

我不想對(duì)照片進(jìn)行過多處理，但打開這些照片便提醒我，現(xiàn)實(shí)和“屏幕現(xiàn)實(shí)”是不一樣的。同時(shí)，我也盡量把握“圖片消費(fèi)”在可控范圍內(nèi)。

你在書中用到很多次“屏幕現(xiàn)實(shí)”這個(gè)說法，請(qǐng)深入說下這個(gè)概念？

如今，電腦屏幕很大程度上代替客觀現(xiàn)實(shí)，為你感受世界、觀察社會(huì)、感知物體提供一個(gè)平臺(tái)。通過屏幕，你看到新的實(shí)體（照片），然后再對(duì)它進(jìn)行各種處理，也就是改變了現(xiàn)實(shí)。我有意識(shí)地通過Photoshop來做這件事，隨意地打開多張圖片或是多個(gè)窗口同時(shí)出現(xiàn)。然后把這個(gè)狀態(tài)進(jìn)行屏幕截圖，一個(gè)新的實(shí)體照片應(yīng)運(yùn)而生，它們來自屏幕。這大概可以叫做“截圖攝影”，對(duì)我來說，它反映了我們現(xiàn)在所處的攝影環(huán)境，依賴屏幕獲取現(xiàn)實(shí)。

這本書分成五個(gè)章節(jié)，為什么你不考慮把它們分開，做成一套系列書？

我想那會(huì)變得毫無想象力，并且很無聊。幾乎每個(gè)人在攝影方面會(huì)有這樣的考慮，當(dāng)我們有一些不同的主題，最好是一個(gè)個(gè)系列呈現(xiàn)——這是多么限制思考的方式啊。我不贊同這樣分成系列的思考方式，反而考慮能用照片做什么才是最重要的，而不是照片能分成幾個(gè)系列。數(shù)字時(shí)代，照片太多了，幾乎無處不在，人們需要擁有一套自己的過濾系統(tǒng)，以避免淹沒在圖像海洋中。

對(duì)你影響較大的攝影家或藝術(shù)家有哪些？

這有份名單：弗朗·茨西（Franz West），克里斯·波頓（Chris Burden），約翰·巴爾代薩里（John Baldessari），志賀理江子（Lieko Shiga），藝術(shù)家組合亞當(dāng)·布倫伯格&奧利弗·向納林（Broomberg & Chanarin ），色拉·范德比克（Sarah VanderBeek），巴斯·簡(jiǎn)·阿德爾（Bas Jan Ader），威姆·斯吉普斯（Wim T. Schippers）， 維維安·薩森（Viviane Sassen），圣地亞哥·西耶拉（Santiago Sierra）。

接下來你有什么工作計(jì)劃？

最近我正在Kickstarter上為我的

第10本藝術(shù)書《自動(dòng)魔術(shù)》（AUTOM-

AGIC）發(fā)起眾籌，打算能在11月底出版，而這個(gè)項(xiàng)目也將在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）展出。