汪曾祺是沈從文先生的學(xué)生，在西南聯(lián)大讀過(guò)書(shū)，1949年以前就寫過(guò) 《復(fù)仇》、《雞鴨名家》 等很別致的小說(shuō)。1949年以后主要精力投放在戲劇創(chuàng)作上，是京劇 《蘆蕩火種》 的執(zhí)筆人。這個(gè)劇后來(lái)成為樣板戲之一的 《沙家浜》。

他重新寫小說(shuō)，是在二十世紀(jì)七十年代末。作品發(fā)表后，有見(jiàn)識(shí)的讀者和評(píng)論者，都有一種驚奇，覺(jué)得總在作深沉、痛苦狀的文壇忽地有了一股清新而柔和的風(fēng)氣。但卻因他的作品一般都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，又無(wú)重大、敏感的主題，并未立即產(chǎn)生大的轟動(dòng)，倒顯得有點(diǎn)過(guò)于平靜。他是越到后來(lái)越引起注意的。當(dāng)那些名噪一時(shí)的作家和紅極一時(shí)的作品失去初時(shí)的魅力與轟動(dòng)效應(yīng)而漸歸沉寂時(shí)，他與他的作品反而凸現(xiàn)出來(lái)。在此后的許多年里，他一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)常談常新的話題。

汪式“地域主義”

汪曾祺基本上屬于一個(gè)地域性作家。他把絕大部分篇幅交給了二十世紀(jì)三四十年代江蘇高郵地區(qū)一方土地。在中國(guó)，這一類作家似乎居多。沈從文是這類作家的一個(gè)經(jīng)典。他表現(xiàn)的生活范圍或者說(shuō)那些最能代表他創(chuàng)作成就的作品，基本上都生長(zhǎng)于湘西。

地域性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，最終變成了地域主義，直至地方保護(hù)主義。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)少了世界文學(xué)的宏大氣派。對(duì)泥土氣息的過(guò)于認(rèn)同，使中國(guó)文學(xué)從風(fēng)格上講，就顯得有點(diǎn)過(guò)于小氣，甚至俗氣。地域主義的極端化，使文學(xué)失去了抽象的動(dòng)機(jī)，失去了廣闊的社會(huì)生活，失去了重大的、具有哲學(xué)意義的主題，并因它的過(guò)于狹隘與特別而失去了與世界文學(xué)對(duì)話的可能。從這個(gè)意義上說(shuō)：地域主義必須是一種有節(jié)制的創(chuàng)作觀念。

但，卻誰(shuí)也無(wú)法批評(píng)長(zhǎng)期占據(jù)一方土地而經(jīng)營(yíng)他的文字世界的汪曾祺。一，他雖然將自己的作品的內(nèi)容限制在一區(qū)域內(nèi)，但他并不向他人提倡地域主義，盡管他是率先體現(xiàn)地域性的，但后來(lái)有那么多人蜂擁而上，則與他無(wú)關(guān);二，他很得當(dāng)、很有分寸地體現(xiàn)了地域性，未去一味擺弄地域性;三，他是帶著一種現(xiàn)代的、永恒的美學(xué)思想和哲學(xué)態(tài)度重新走向地域的，地域只不過(guò)是他為他的普遍性的藝術(shù)觀找到的一個(gè)特殊的表現(xiàn)場(chǎng)所而已。

《受戒》 如此，《大淖記事》、《故里三陳》 等等莫不如此。地域性非但沒(méi)有成為障礙，反而成為施展人性、顯示他美學(xué)趣味的佳境。

汪式“風(fēng)俗畫”

當(dāng)許多年輕作家拜倒在現(xiàn)代觀念的腳下、想方設(shè)法尋找現(xiàn)代人的感覺(jué)、竭力在作品中制造現(xiàn)代氛圍時(shí)，汪曾祺的作品卻倒行逆施，追憶著過(guò)去，追憶著傳統(tǒng)，追憶著原初，給人們釀出的是一股溫馨的古風(fēng)。

古風(fēng)之生成，與風(fēng)俗畫有關(guān)。他對(duì)風(fēng)俗畫的追求是刻意的。

這里不去引用 《受戒》 的文字，因?yàn)?，在我看?lái)，整篇 《受戒》 都是風(fēng)俗畫。我們從他的 《大淖記事》 里引一段：

他們也有年，也有節(jié)。逢年過(guò)節(jié)，除了換一件干凈衣裳，吃得好一些，應(yīng)是聚在一起賭錢。賭具，也是錢。打錢，滾錢。打錢：各人拿出一二十銅元，造成很高的一摞。參與者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一個(gè)錢向這摞銅錢砸去，砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空?qǐng)錾?，各人放一摞錢;一塊整磚支起一個(gè)斜坡，用一個(gè)銅元由磚面落下，向錢注密處滾去，錢停住后，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢注五寸，滾錢者即可吃掉這一注;距離七寸，反賠出與此注相同之?dāng)?shù)。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂(lè)。旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興。

婚喪禮儀、居所陳設(shè)、飲食服飾等等民俗現(xiàn)象，在汪曾祺的作品中隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，又絕不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。在他的作品中，這些土風(fēng)習(xí)俗、陳年遺風(fēng)，或是用于人物出場(chǎng)前的鋪墊，或是用于故事的發(fā)展，或是用于整個(gè)作品情調(diào)的渲染，都有一定的用場(chǎng)。

如此喜好，也許與他的老師沈從文有關(guān)。沈的作品，風(fēng)俗畫幾乎是必不可少的元素。淳樸的風(fēng)俗畫構(gòu)成了沈與汪的文學(xué)世界。

汪曾祺要讓人們看到他的“清明上河圖”，看到種種特殊品格的文化。

童話式的道德觀

汪曾祺很樂(lè)于描繪古老的村社圖景。小街小巷、鮮貨行、作小本經(jīng)營(yíng)的來(lái)自四面八方的小商販、各行各業(yè)的小手工作坊、笨重的生產(chǎn)工具、簡(jiǎn)單粗糙的鑄造……雖然也有“漆得花花綠綠的”、“機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙”的小輪船，但用今天的目光來(lái)看，它的整個(gè)生活畫面畢竟還是涂滿了原始的色彩。

二十世紀(jì)八十年代，我們有大量這樣的描寫土地為中心的鄉(xiāng)村山野生活、把古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)浪漫化了的作品——“農(nóng)村是上帝創(chuàng)造的，城市是人創(chuàng)造的?！敝髟走@里的生活的是一種與今天的道德觀不可同日而語(yǔ)的原始道德觀——一種童話式的道德觀。

汪曾祺的作品洋溢著這樣的道德觀的迷人氣氛。他的小說(shuō)也自有一種力量。這種力量并未達(dá)到振聾發(fā)聵、令人心情激蕩的程度，但卻會(huì)使人在心靈深處持久地顫動(dòng)?！洞竽子浭隆?是寫一個(gè)小錫匠與一個(gè)貧家女子的愛(ài)情故事。這種愛(ài)情閃爍著未經(jīng)世俗社會(huì)熏染的人的原始品質(zhì)的光輝。當(dāng)巧云還未來(lái)得及將自己全部奉獻(xiàn)給小錫匠時(shí)，卻被水上保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)粗暴地占有了。巧云為小錫匠未獲得首夜權(quán)而感到深深的惋惜與內(nèi)疚，她有一種自發(fā)的道德破損感。面對(duì)自己所戀的人被玷污，小錫匠并未產(chǎn)生現(xiàn)代人那種厭惡、嫉妒、惱怒和種種不可名狀的心理，卻時(shí)常夜間偷入巧云的茅屋，去用感情的膠汁彌合一顆破碎的心靈。這與其說(shuō)是對(duì)肉體的占有，不如說(shuō)是一種勇敢的、純潔的道德行為。而這種道德以及施行這種道德的方式都顯然不是現(xiàn)代人的。作品越往后寫，這種傳統(tǒng)道德觀所蘊(yùn)含著的善的力量則越強(qiáng)大。小錫匠被劉號(hào)長(zhǎng)派人打了，巧云讓錫匠們把他抬到自己的家中。錫匠們湊了錢，買了人參，熬了參湯?！疤舴颉㈠a匠、姑娘、媳婦，川流不息地來(lái)看望小錫匠。他們把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿了出來(lái)?！焙髞?lái)，這些錫匠們組成了一支游行隊(duì)伍，上街示威游行?！八麄兲糁畞?lái)副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走。這是個(gè)沉默的隊(duì)伍，但是非常嚴(yán)肅。他們表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動(dòng)搖的決心。這個(gè)帶中世紀(jì)行幫色彩的游行隊(duì)伍十分動(dòng)人?！边@種力量強(qiáng)大得使地方當(dāng)局都感到懼怕，不得不將劉號(hào)長(zhǎng)驅(qū)逐出境。

中國(guó)傳統(tǒng)道德的內(nèi)容不外乎是：善、俠義、豪舉、慷慨、為朋友不惜囊空如洗兩肋插刀、誠(chéng)實(shí)、專注、絕不背信棄義、憐貧、憐弱、扶危濟(jì)困、一方有難八方相助等。中國(guó)人沿用這種道德觀，經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。與現(xiàn)代道德觀相比，它可能是落后的。它遠(yuǎn)沒(méi)有上升到理性的高度，也沒(méi)有受到政治觀念的影響，更無(wú)階級(jí)意識(shí)。它是原始的，但又正因?yàn)樗级裢怙@得純真、不帶虛偽、富有感動(dòng)人的力量。我們不能用今天的眼光去簡(jiǎn)單否定昨天的道德觀，在那里，它就是合理的，也是值得贊美的，盡管從人類發(fā)展的總趨勢(shì)來(lái)講，它終究會(huì)成為明日黃花。

汪表現(xiàn)原始生活還有一個(gè)很重要的因素，就是出于美學(xué)方面的考慮。

“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美?！睂?duì)于現(xiàn)實(shí)世界，一般的人們所注意的往往是它的實(shí)用價(jià)值，而不太容易對(duì)它采取審美態(tài)度。而隨著時(shí)間的推移，已經(jīng)成為過(guò)去的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，人們?cè)倩厥卓此鼤r(shí)，由于它與他們的生活已沒(méi)有直接的利害關(guān)系，往往就不帶經(jīng)濟(jì)中人的世俗眼光了，而站在了一個(gè)審美角度上：不是這件物體值多少錢，有什么實(shí)際作用，而是這件東西美不美?！啊畯那斑@兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話世界?！?/p>

古樸本身就是一種美。

汪曾祺作品所產(chǎn)生的美，正是這樣一種美。

無(wú)為的藝術(shù)

從美學(xué)角度講，汪曾祺的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)性格和氣質(zhì)的改變起了很大的作用。

過(guò)去文學(xué)的浮躁性格，與毫無(wú)節(jié)制的情感宣泄多少有點(diǎn)關(guān)系。汪曾祺是開(kāi)新的風(fēng)氣的。他希冀獲得的美感是：秀美感和靜美感。

《受戒》 中的小英子一行印在田埂上的腳印都這樣的美：“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部缺了一塊?！薄洞竽子浭隆?中的巧云十五歲，“長(zhǎng)成了一朵花。眉黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常瞇睎著;忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的?！蓖粼鲗懥瞬簧龠@樣的感情恬淡的女性。她們性格柔順、不作強(qiáng)烈的反抗，總是表現(xiàn)愛(ài)和歡樂(lè)，富于幻想，世界仿佛有了她們而變得純凈、透明。當(dāng)她們不幸而又無(wú)力反抗時(shí)，這種秀美感在人心理上立即產(chǎn)生了一股憐愛(ài)之情。

這類作品是明凈的。作者用“明凈的世界觀”，看出了“生活中的美和詩(shī)意”，呈現(xiàn)給讀者的是一種似乎非世俗社會(huì)才有的靜美。

人們對(duì)汪曾祺的敘事態(tài)度印象很深。他在敘事中塑造的是一個(gè)老者的形象。這位老者飽經(jīng)風(fēng)霜，歲月已經(jīng)將他性格中的焦躁、熱情、仇恨等洗刷干凈了。用他自己的話說(shuō)，已去凈了“火氣”。他不再把悲哀、歡樂(lè)等感情看得多么嚴(yán)重，不再不加掩飾地將這些情感直接流注于筆端。他是一個(gè)旁觀者，一切都看得很清楚，很透徹，了然在心，并且承認(rèn)一切都是順其自然，無(wú)需大驚小怪，也不必長(zhǎng)吁短嘆。他用古樸、平淡、自然的句子，不在意地?cái)⑹鲋撕凸适?，其中含著洞穿一切的冷峻和諧趣。

汪曾祺的敘事態(tài)度之所以如此，一是因?yàn)樗纳罱?jīng)歷。汪1920年生，寫 《受戒》、《大淖記事》等作品時(shí)，已是六十歲左右的人了。漫長(zhǎng)的人生歷程，使他對(duì)社會(huì)，對(duì)生活，都有了很深刻的感受。他已將人生識(shí)破，憂愁和苦難，在他來(lái)說(shuō)，都已不再可能使他產(chǎn)生大弧度的感情波動(dòng)。被譽(yù)為二十世紀(jì)最后一位名士的汪曾祺，已進(jìn)入了一種境界，一種徐渭式的境界。徐渭有兩句話，叫：

樂(lè)難頓段，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些

苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極

第二個(gè)原因，即他的舊學(xué)根底與古文的熏陶。汪的語(yǔ)言，凝練老成。他不少散文，其實(shí)是用半白話半文言寫成的。古漢語(yǔ)有這種氣質(zhì)。與此相比，現(xiàn)代漢語(yǔ)有浮華輕飄的一面。他從古漢語(yǔ)那里得到的是一種語(yǔ)言的沉靜。他得了古漢語(yǔ)的一些精神。

汪曾祺的敘事態(tài)度，更重要的原因，是在他的人格組成中有著道家精神。道家講淡泊，講寧?kù)o，講無(wú)為。這種人生態(tài)度溶化在血液之中，自然而然地要反映在他的敘事態(tài)度上。

有汪曾祺這樣一個(gè)作家，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的運(yùn)氣。他的價(jià)值似乎超過(guò)了他文本本身所具有的價(jià)值。他的出現(xiàn)，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)趨向的調(diào)整，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局的改變。

（選自《北大課堂：經(jīng)典作家十五講》/曹文軒 著/中信出版社/2014年5月版）