英若誠的舞臺落幕了，2003年12月28日凌晨，他74年的人生戲劇永遠(yuǎn)終結(jié)。他塑造了表演藝術(shù)家、導(dǎo)演、翻譯家、文化使者、文化部長等諸多形象，經(jīng)歷了充滿戲劇性的大起大落，他活得堪稱精彩！在戲劇舞臺和銀幕上，他塑造的諸多藝術(shù)形象熠熠生輝，從北京走向世界，贏得外國人為中國藝術(shù)家喝彩！他為人、為友，令人銘記。

英若誠是北京人民藝術(shù)劇院的演員，在劇院黃金時代的藝術(shù)家行列中，他淵博的學(xué)識使他在同行中獨具個性。20世紀(jì)60年代初期，我剛走出校門，在劇院演戲，小字輩演“小字輩”，對這些演員老師們，都是仰視的。第一次見到英若誠是個背影，他虎背熊腰，騎著輛半舊的輕便自行車，深藍(lán)的，和他穿的上衣一個顏色。他雙手捏閘，停在路邊上，右腳踩著馬路沿子，跟人聊天，聊個沒完?！斑@是英若誠，大伙管他叫‘英大學(xué)問。你瞧，話匣子又打開了吧?！毖輪T金雅琴如此向我介紹。

英若誠是名門之后，祖父英斂之是 《大公報》創(chuàng)始人，父親英千里是大學(xué)問家，他自幼卻淘氣得邪乎。父親把他送到天津一所教會學(xué)校讀小學(xué)，回北京時一口流利的英語，用英語罵人比外國孩子還“溜”兒。用今天的詞形容，英若誠的父輩見他這副模樣，真是跌掉了眼鏡。后來，他順理成章地進(jìn)了清華大學(xué)英國文學(xué)系。即將畢業(yè)時，英若誠攜未婚妻吳世良輟學(xué)，投奔了北京人民藝術(shù)劇院，立志當(dāng)演員。初入劇院他演戲怎么也開不了竅，無奈，院領(lǐng)導(dǎo)把他安排到圖書館做個管理員。至今，劇院圖書館的書籍管理系統(tǒng)，仍沿襲英若誠當(dāng)年的規(guī)劃。他努力學(xué)習(xí)，蓄勢待發(fā)，終于，機(jī)會來了——劇院請一位前蘇聯(lián)導(dǎo)演來排高爾基名劇 《布加喬夫和他周圍的人們》，英若誠爭取到扮演一個小角色。排演從做小品開始，劇情規(guī)定是個嚴(yán)寒的夜晚，英若誠上場后直奔焰火熊熊的壁爐，令人想不到的是他不烤手腳，而是轉(zhuǎn)過身來烤屁股。外請導(dǎo)演喜不自禁地高呼：好，能干！就這樣，英若誠從圖書館走到了舞臺中央，扮演話劇 《龍須溝》里的茶館掌柜，《駱駝祥子》里的劉四爺，《茶館》里的劉麻子、《雷雨》 里的魯貴，《智者千慮必有一失》 里的法官，電影 《白求恩大夫》 里的童翻譯等。

“文化大革命”爆發(fā)，一夜之間，舞臺上的名演員成了階下囚。英若誠為什么被關(guān)押三年多，至今也沒人能說清楚。事后，我問他：當(dāng)時緊張嗎？英若誠講話中氣很足，語速緩慢：“人到了那個時候，相信自己。第一天夜里，我把鞋卷在脫下來的長褲里當(dāng)枕頭，沉沉地睡了一大覺?！彼姆蛉藚鞘懒急人P(guān)押的時間還要長，原由又是說不清楚。

英若誠回到被砸爛的家里，首先找到一張幸免于難的唱片，擺弄好唱機(jī)，鏗鏘的樂聲響了起來。聽著音樂，他自己動手，重整家園，一排排書架是用竹竿做的，因為當(dāng)年木頭很金貴。1982年我成為 《文匯報》 駐京記者，走進(jìn)前廠胡同10號“英家門樓”時，看到的是一個整齊的小院落、溫馨的家，受到好客的女主人用棒碴兒粥、大白饅頭夾醬肉的款待。這一家人幾乎都是劫后逢生，但是，看不到災(zāi)難留下的陰影。小外孫子睡醒了，扯著嗓子喊：“英若誠！英若誠！”那時英若誠的母親健在，輕聲喝斥著：“沒大沒小，叫外公?！毙『⑷耘f呼叫著“英若誠！”他是要外公趴到床上給他當(dāng)馬騎。兩個孫子 （兒子英達(dá)的孩子） 也都是在他身邊長大的，他注視他們的目光，那叫舔犢情深。

改革開放，英若誠被推上國際舞臺。最早派出的文化代表團(tuán)訪問英國，曹禺是團(tuán)長，英若誠隨行。在莎士比亞故鄉(xiāng)與劇團(tuán)成員見面時，英國同行提出：中國人也知道莎士比亞？！語氣里有蔑視，也有隔閡。曹禺用目光向英若誠示意，只見英若誠慢慢站起身來，用英語娓娓朗讀了一首莎士比亞十四行抒情詩。英國人驚愕不已，這一瞬間，中國的形象在他們心目中改變了。意大利人制作的大影片 《馬可·波羅》 在中國拍攝，要選一位能說英語的中國演員扮演“忽必烈”。那時，英若誠正在北京電影制片廠 《知音》 劇組演“袁世凱”，廠長介紹意大利制片人與他見面，交談三言兩語，制片人當(dāng)場拍板：忽必烈就是您！當(dāng)他從衣袋里拿出朋友推薦的字條，上面寫的也是：英若誠。英若誠拍攝的第一場戲是“馬可·波羅”晉見“忽必烈”，這場長鏡頭戲等于是對他的考試，全劇組圍觀，包括幾位世界著名的大明星。英若誠的皇家氣度、充分的準(zhǔn)備、漂亮的語言，整場戲一氣呵成，博得全場熱烈掌聲。同名電視劇一起誕生。由此，中國人第一次在意大利榮獲影視表演最高獎“銀貓獎”，他和妻子應(yīng)邀坐上古典馬車，在觀眾歡呼聲中巡游羅馬。

之后，英若誠又在影片 《末代皇帝》 中扮演重要角色，我去拍攝現(xiàn)場采訪，看到現(xiàn)場有三輛豪華的房車，導(dǎo)演、主演尊龍各一輛，再就是英若誠專用的，我為中國人被尊敬而高興。

英若誠出訪過很多國家，是出色的文化使者。促成北京人民藝術(shù)劇院和英國人合作，排演莎士比亞的 《請君入甕》。在美國，他以訪問學(xué)者的身份講課、排戲，為美國人導(dǎo)演曹禺的 《家》，并與黃宗江用英語合演 《十五貫》片段。因為英若誠的魅力和能力，才有日后北京人民藝術(shù)劇院與美國阿瑟·米勒合作排演 《推銷員之死》，與赫頓合作排演 《嘩變》，這些都是很重要的中國對外文化交流盛事。英若誠擔(dān)任劇本翻譯和聯(lián)合導(dǎo)演，他用藝術(shù)實踐闡述劇本翻譯的個人宗旨：“中國人演外國戲，一定要說活生生的中國人的話?！庇腥さ氖?，一句中文不懂的阿瑟·米勒看過英氏譯本，覺得自己會中文了，因為，看似很中國化的翻譯，卻是極其嚴(yán)格地中英文對照。一天，阿瑟·米勒感冒了，眼淚鼻涕止不住;一旁，英若誠“噴嚏”連連;朱琳遭遇兩面夾攻有意見了，嘟嘟囔囔地;阿瑟·米勒提醒“他這是在給我做翻譯呢?！薄皩?，翻譯就是重復(fù)！”觀察英若誠在排練場與外國人一起工作，從容、機(jī)智、談笑風(fēng)生、游刃有余，同樣精彩。

忽然傳出消息：英若誠被任命為文化部副部長了。我趕到他家探聽虛實——是真的。英若誠擔(dān)憂離開戲劇第一線，被架空起來，兩眼一抹黑?！斑@好辦，我告訴您消息，您接受我采訪?！痹谒议T口，他伸出右手跟我“三擊掌”，一言為定。不幾天，他首先履行諾言。1986年文化部奉命主辦“中國藝術(shù)節(jié)”，這是文化界的大事，英若誠第一時間接受文匯報駐京記者獨家采訪。他衣冠楚楚，身后跟著一位提公事皮包的秘書，我跟在秘書身后，三人一隊齊步走——我忍不住偷偷地笑。坐定后，英副部長正襟危坐、嚴(yán)肅地發(fā)表講話：感謝文匯報刊登的一篇“言論”，給我們重要的提醒。輿論推動了國家文化部主辦中國藝術(shù)節(jié)的決定，那是綜合性的全民的藝術(shù)節(jié)日。中國藝術(shù)節(jié)的活動持續(xù)至今。

有人說英若誠做部長沒什么發(fā)揮。我倒認(rèn)為他還是有建樹的。他上任不久便公開提出“小政府，大社會”的觀點，意思是要調(diào)動社會力量辦文化，這在20年前是很有新意、很超前的觀點，公開提倡是要有膽量的。1988年我參加上海戲劇界幾員大將打破院團(tuán)界線、自由組合的劇組，排演美國奧尼爾名劇 《悲悼》。這是全國第一個社會化劇組，觀念上、體制上、做法上都有所改變，頗有“小政府，大社會”的意思。當(dāng)然，強(qiáng)大的因循守舊的社會觀念，必會使劇組的工作難免內(nèi)外交困，我是“統(tǒng)籌”，得想解決的辦法。正好文化部王蒙部長在上海，我想請他到排練場鼓勵大家。只知道他住在錦江飯店，我打電話問市文化局辦公室部長的房間號，對方回答：為了首長安全，不能告訴你，你既然認(rèn)識部長，那就回北京再聯(lián)系。我到北京去文化部，將上海遭遇學(xué)給英部長聽，他說你立馬再去上海，我有個外事活動也會去。第二天我在報社理發(fā)室，有電話找我，是文化局辦公室打來的，對方說：英部長到上海了，他讓我們通知你，明天上午他到文化局聽工作匯報，然后，所有在上海的日程由你安排。聽聲音，就是上一次拒絕我的那一位。我組織了一個關(guān)于社會力量支持文化的座談會，將 《悲悼》 劇組成員、記者同行、以及贊助單位負(fù)責(zé)人，邀請到場。討論英部長提出的三個問題：你們?yōu)槭裁磿芬庵С謩〗M？實踐證明值得支持嗎？以后再有這樣的需要你們還會支持嗎？交談很是活躍。就在會后的餐敘時，他對我說：于是之從沒有在上海的舞臺上站過，他想來演戲，你幫他一把，我看你行。劇院會相信我嗎？他回到北京立即對劇院領(lǐng)導(dǎo)說：相信唐斯復(fù)，她能把事情辦好。于是才有了1988年北京人民藝術(shù)劇院時隔27年之后的第二次上海之行 （前一次在1962年）。很快，《天下第一樓》、《嘩變》、《狗兒爺涅盤》劇組的原班人馬都回劇院排練了，惟獨調(diào)動不了英若誠，他已離開劇院，讓我去做工作。在他的辦公室，他雙手拍著滿桌的文件：“我去不了！”可是，演 《推銷員之死》 和 《茶館》 沒有他怎么行？！我急中生智：“文件可以由秘書處理?，F(xiàn)任的文化部長給老百姓演戲，過去沒有，以后也難有，您失去這個機(jī)會，后悔一輩子?！彼鹧劬Χ⒅遥骸澳氵@么想？”我說：“是”。他深深地吸一口氣：好，跟你演戲去！

部長卸任，他又回到舞臺，有的是事情要做。不料，在他導(dǎo)演的蕭伯納劇作 《芭芭拉上?！?演出后臺，他鼻子突然大量噴血。夜間，又噴一次，急診送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。我聞訊趕去看他，說話間，又噴起血來，似泉涌，極其恐怖。身體時好時壞3年，1994年虎背熊腰的英若誠徹底病倒了，開始了與病床相伴的日日夜夜。就這樣，他還翻譯了一組劇本，英文譯中文的有 《推銷員之死》 《嘩變》 《請君入甕》 《巴巴拉上?！?，中文譯英文的有《茶館》《家》 《狗兒爺涅槃》。

最后一次去看他，據(jù)說是他最后清醒的時刻。他雙目盯著天花板。您想什么呢？我輕聲問。“溥儀是很難受的，他一輩子凈做不愿意做的事情。”英若誠是在聯(lián)想自己不情愿9年被疾病所困？還是想到父親英千里離鄉(xiāng)背井50年孤寂地在臺灣去世？是為生養(yǎng)7個子女的母親生前都沒能到丈夫墳前上柱香而悲哀？夫人1987年英年早逝沒趕上過好日子？他對所有悲哀的表現(xiàn)只是一聲嘆息，重重的一聲嘆息。寫到此，眼前忽然出現(xiàn)英若誠在病房中的一次興高采烈：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，人可以活到150歲！”那天我離開的時候，他以紳士的禮節(jié)吻了我的手。病入膏肓的英若誠，樂觀地渴望生命，依然精彩！

英若誠走了，他跟人聊完了，話匣子關(guān)上了，騎上他那輛半舊的深藍(lán)色自行車，依舊虎背熊腰，揚(yáng)起手告別——定格在銀幕上，造型在一束追光中。

（選自《檐下聽雨》/唐斯復(fù) 著/文匯出版社/ 2014年8月版）