老貓

古往今來，略微有點(diǎn)名氣的帝王將相、風(fēng)流文士，都喜歡到處題個(gè)匾，寫個(gè)字，因?yàn)橛腥斯ЬS、求字，愛抬轎子。一度以來，不少領(lǐng)導(dǎo)題字癖依舊存在，只是不少人的字實(shí)在看不下去。

蔡京的托兒

蔡京，算是北宋末年排列最靠前的中央領(lǐng)導(dǎo)了，喜歡用大筆寫大字，家里備著一巨大竹編筆筒，里面放六七枝大筆，“大如椽臂”。但人家字確實(shí)好，陸游說，蔡京寫的臨平寺額，“勑”字別具一格。唐朝以來寫“勑”字，追求平正渾厚。而蔡京的“勑”字，則“作險(xiǎn)勁體”，“來”長“力”短。大家把這樣的“勑”字叫“蔡家勑”，還紛紛效仿。當(dāng)然，字寫得好還不行，必須有人捧，官兒越大捧的越多。蔡京有兩個(gè)托兒，一個(gè)是書法家米芾，另一個(gè)是詞人賀鑄。

《鐵圍山叢談》里說，有一次蔡京去南方，正好米芾賀鑄兩人來拜訪。正聊著呢，又來了個(gè)不服的“惡客”，此人擠兌蔡京說：“人人都說你大字寫得好，我看也是吹，不就是燈影照著，顯得字大么？”蔡京說那就現(xiàn)寫給你看啊。說著就叫人把大筆筒抬出來了。眾人一瞧這大筆，就傻眼了，蔡京問：“寫啥?。俊蹦侨苏f：“就寫‘龜山二字?！苯Y(jié)果蔡京當(dāng)面把字寫好，在座諸人無不贊嘆。等墨干了，大家湊過去圍觀，沒想到賀鑄一下子把字卷了，撒丫子就跑，米芾大怒，跟著就追出去了。

就為這事，賀、米二人絕交了好幾年，后來才慢慢和解。大字后來刻在龜山寺，米芾旁邊題了小字：“山陰賀鑄刻石也?！边@種行為當(dāng)然讓蔡京高興，這是明顯的巴結(jié)抬身份嘛。

還是那句話，滿足題字癖，古代兩個(gè)條件，一是字好，二是有人抬。而今，不少落馬的官員中，不管字好不好，都敢寫來送人，字就不算事兒，光有人抬就行。

謙虛的宋高宗

杭州靈隱、天竺附近有個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)的地方叫九里松。當(dāng)年那有個(gè)一字門，門匾是南宋的書法大家吳說寫的?！端某勔婁洝氛f，有一次宋高宗去那里，打算重新題塊門匾，叫人研墨、鋪紙，反反復(fù)復(fù)寫了幾十遍，折騰半天，把筆一放，嘆口氣說：“算了，換不下吳說的字。”最后叫工匠把吳說門匾上的字填成金色，重新掛上去了。

這是皇帝有自知之明，要擱上乾隆這些皇帝，弄不好寫廢的草稿，都會(huì)擱博物館里去。官場總是這樣，你在位之時(shí)，少不了哄和拍的，即便自己不吃這套，也擋不住硬哄硬拍。

宋高宗的境界不容易，但大多數(shù)人還是得瑟，自我膨脹，非要給人寫字。有個(gè)叫夏執(zhí)中的，宋孝宗的大舅，也是逛到風(fēng)景名勝區(qū)了，那有個(gè)劉婕妤寺，內(nèi)有鳳凰泉一眼?！傍P凰泉”三個(gè)字，是書法家張孝祥寫的。夏執(zhí)中自己的字也不錯(cuò)，還受到太上皇的夸獎(jiǎng)，所以一瞧這匾，就說這字寫得不行，自己掏錢，重新寫字，重新刻匾，換上了。

夏執(zhí)中走了，宋孝宗來了。宋孝宗以前是來過這里的，這次抬頭一瞧，嗯，匾怎么換成夏執(zhí)中的了？這皇帝可沒給妻舅留一點(diǎn)面子，啥話都沒說，直接命令左右，把這匾拆下來，劈了當(dāng)柴燒。幸好上次拆下來的張孝祥匾還在寺里留著，和尚們趕緊抬出來換上。

太愛題字，斷送自己

李淑，是北宋仁宗年的翰林，字可好了。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫陳堯佐的官員去世，李淑奉命寫神道碑，這本是件公事，可李淑瞧不上陳堯佐啊，于是通篇不講陳堯佐的功績，只說他這輩子能寫“兩韻小詩”。

碑文讓陳堯佐的兒子陳述古看見了，跑來央求他，意思是你不寫功績就算了，可能不能把兩韻小詩這句給刪了啊，這也太擠兌人了吧?？衫钍缒?，一點(diǎn)面子不給，回答是：“文稿已經(jīng)上繳審閱，改不了了?！?/p>

《東軒筆錄》 說，梁子就此結(jié)下，此后陳述古處處盯著李淑，等他出錯(cuò)。李淑全然不知，他去出差，閑的沒事去憑吊周恭帝 （被趙匡胤篡權(quán)的柴氏小皇帝） 的墓，題詞：“弄楯牽車挽鼓催，不知門外倒戈回?；膲灁嚯]才三尺，猶認(rèn)房陵平伏來。”

這事被陳述古知道，他嫌事兒還不夠大，找寺僧把題詩刻碑、翻拓，弄了上百份兒，在開封府傳開了，終于讓皇帝看到。宋朝的皇帝最忌諱的就是提篡位的事，把題詩發(fā)給中書省，讓大家評(píng)評(píng)，就有大臣上本：“本朝是以揖遜得天下的，這詩卻說是軍事政變動(dòng)干戈，簡直是污蔑。正常臣子干不出這事兒?！?/p>

李淑的政治生涯就此完結(jié)——先是降職，然后當(dāng)侍從當(dāng)了20年，再也沒機(jī)會(huì)提拔，再后來，就死了。

你說，到處題字是個(gè)好習(xí)慣嗎？

偶像也不保險(xiǎn)

除了題字，古人還有個(gè)癖好，就是造像。偶像么，基本是用來崇拜的，造像的大多是皇帝，也有文臣武將像關(guān)公什么的，成了神的。最好玩的是唐朝建太清宮，除了用太白山的白石鑿成玄元皇帝（老子） 像、唐玄宗像外，還造了李林甫和陳希烈兩個(gè)宰相的像，供人膜拜。后來李林甫出事，他的像被抬到后院埋了，換了楊國忠像。再后來?xiàng)顕液完愊Ａ乙渤鍪?，這兩人的像干脆就給砸了。

多年以后，唐代宗手下重修太清宮，又把李林甫像挖出來了，大伙一瞧后背的銘文，是他呀，那還留著干嘛??？砸了吧。

看來偶像也不保險(xiǎn)，被人崇拜的時(shí)候多，挨砸也是常事。比如后來的魏忠賢。

其實(shí)最早被塑成偶像，不是好事?？鬃釉f：“始作俑者，其無后乎？”就是這意思。俞樾考證，最早造像的是個(gè)叫虞卿的齊國人。此人父親去世沒有下葬，自知有過錯(cuò)，就刻了個(gè)父親的像來祭拜。如果“生有供養(yǎng)”，則不必再造偶像。若是知道這個(gè)典故，恐怕沒人愿意自己的像弄得到處都是吧。

處處題字，是顯擺自己，造像立碑，是為了在后人面前繼續(xù)顯擺自己，大多是一廂情愿的事。其實(shí)，早有人對(duì)此看得很開。例如隋文帝的兒子齊王楊攸死后，眾人申請(qǐng)立碑，隋文帝說了一句：“欲求名，一卷史書足矣。若不能，徒為后人做鎮(zhèn)石耳?！?/p>

這是個(gè)明白人。

（選自《廉政瞭望》2014年第10期）