盧思琦

清明景和，十里紅妝；海定波寧，百里洋場(chǎng)。

寧波，唐開(kāi)元年間名明州；后明太武年間為避?chē)?guó)諱，改名寧波，取“海定則波寧”之意。

生活在這個(gè)依山傍海的平原城市，寧波人大多熱衷于凡俗而平實(shí)的喜樂(lè)。

生活在這座水墨而現(xiàn)代的江南古城，我有好多好多故事想告訴你——

“搖啊搖，搖到外婆橋……”記憶溯回兒時(shí)的夏天，回到不知愁的年紀(jì)：外婆家那張竹躺椅還靜靜地賴在堂屋前，扶手觸感溫涼如水，宛如天階夜色；我伏在外婆的膝上，聽(tīng)她用方言給我講天狗吃月的故事；熏著的艾草散發(fā)出的苦香氣息，在外公的蒲扇下慢慢成風(fēng)。黑暗處，有夏蟲(chóng)在鳴唱。

夜深了，蟋蟀也倦了，外婆就會(huì)把半夢(mèng)半醒的我放到她和外公的雕花大床上。孩子的夢(mèng)總是香甜的，直到晨曦喚醒雀兒，雀兒?jiǎn)拘淹夤馄?，廚房里飄來(lái)酒釀圓子的香氣才將我喚醒。

那時(shí)候的我還不知道什么叫作古色古香，只記得每逢停電的夜晚，外婆點(diǎn)起的紅燭映著床幃，感覺(jué)是那么美：鏤花，漆畫(huà)，金鉤……空氣中偶爾還會(huì)泛起混著潮濕泥土氣息的木頭香氣，讓我恍惚得甚至分不清那些古樸動(dòng)人的紅漆木器是否來(lái)自當(dāng)下。記得有一次看見(jiàn)電視劇里新娘子出嫁的妝奩，我急匆匆地跑去告訴外公：“他們偷偷拿走了我們家的大箱子去拍電視了！”

外公一愣，繼而又笑瞇瞇地帶我去看臥室里那只用來(lái)擱衣服的“大箱子”：“喏，不是好端端在這兒?jiǎn)?？”我不放心，踩上小矮凳，轉(zhuǎn)開(kāi)那云朵形狀的鎖扣，費(fèi)勁打開(kāi)箱蓋，才發(fā)現(xiàn)外公的藥、外婆的針線包，還有我的新衣服，都在原處放得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，這才合上蓋子，高高興興地蹦了下來(lái)。外公又樂(lè)了，拍拍我的小腦袋。

幾年后，家里一位表姨出嫁，婚禮前的黃昏，外婆去幫她“梳頭”，還帶上了貪嘴的我。記得那天，外婆特意梳起了我軟軟的頭發(fā)，那個(gè)沖天羊角辮隨著我的步伐一路蹦跳。正在我樂(lè)不可支地吃著桂圓蛋羹、八寶飯時(shí)，突然一眼瞥見(jiàn)了角落里堆放著的妝奩：朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱籠被褥一應(yīng)俱全，日常所需無(wú)所不包。我暗自驚嘆，它們和外婆臥室里的家具擺設(shè)真像?。≈皇瞧岙?huà)的顏色更加鮮明喜慶，有的還掛上了紅緞，好像漂亮的表姨一樣安安靜靜地等待著明天的婚禮。

回家的路上，野花零星開(kāi)放，我哼著歌蹦蹦跳跳。小孩子的直覺(jué)告訴我：那些豐厚而又平實(shí)的器皿細(xì)軟是每一個(gè)女孩子長(zhǎng)大后都會(huì)得到的禮物——外婆有過(guò)，表姨有，我也會(huì)有的。

回家后外婆告訴我，那叫十里紅妝，代表了每個(gè)寧波女子出嫁時(shí)，娘家人對(duì)她的愛(ài)憐與祝愿。哪怕家境平常，父母也會(huì)不遺余力地為其準(zhǔn)備妝奩，用鋪天蓋地的漆紅送出膝下承歡的女兒，從此嫁作他人婦。外婆的娘家家境并不富裕，但也湊了好些錢(qián)給外婆風(fēng)風(fēng)光光地送了嫁。

后來(lái)，外公病逝，外婆也搬去舅舅家住，留下了家中所有擺設(shè)。那些妝奩如閨中密友，陪外婆走過(guò)了人生的大半程，見(jiàn)證了她的出嫁、生子、喪夫，在她人生的黃昏時(shí)分，依舊擱在時(shí)光原有的角落里，寧?kù)o而安詳?；蛟S，這就是十里紅妝對(duì)于每一個(gè)寧波姑娘的意義吧。