湯瑩

[摘 要] 1955年，文藝界對(duì)《文藝報(bào)》主編馮雪峰進(jìn)行了尖銳的批判。這一批判事件的直接導(dǎo)火線的是，馮雪峰在轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文所加的“編者按”中對(duì)該文持了一定的保留意見。從當(dāng)時(shí)的語境來看，這是一種明目張膽“違抗圣意”的“反馬克思主義”舉動(dòng)。馮雪峰被批評(píng)的命運(yùn)也由此被注定。

[關(guān)鍵字] 馮雪峰 “編者按” 《文藝報(bào)》

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，1954年——新中國成立后的第一個(gè)甲午年，因一系列重大事件的發(fā)生而成為一個(gè)特定的歷史年份。批判《文藝報(bào)》是這一系列事件中必不可少的一環(huán)?，F(xiàn)在我們得知，當(dāng)時(shí)之所以突然對(duì)《文藝報(bào)》進(jìn)行批判，一個(gè)主要的源頭是，《文藝報(bào)》在轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文時(shí)所加的“編者按”，這則“編者按”令毛澤東“怒火中燒”。問題在于，這則“編者按”是由中宣部審定通過的，更值得注意的是，撰寫這則“編者按”的馮雪峰與毛澤東有著不同尋常的私交，這是當(dāng)時(shí)文藝界眾所周知的事實(shí)。因此，人們不禁要問：這則由馮雪峰撰寫的“編者按”究竟“錯(cuò)”在哪里？

一、令毛澤東“怒火中燒”的“編者按”

李希凡、藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文是1954年所發(fā)生的一系列事件的源頭之一。這篇文章刊發(fā)在《文史哲》1954年第9期，文中對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究進(jìn)行了學(xué)術(shù)商榷。文章發(fā)表后，引起了毛澤東的注意，他讓江青到人民日?qǐng)?bào)社找鄧拓轉(zhuǎn)載該文，以期引起爭(zhēng)論。不過，在轉(zhuǎn)載的過程中，經(jīng)過研究最后達(dá)成一致決定由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。為了引起大家的討論，《文藝報(bào)》第18期在轉(zhuǎn)載該文的時(shí)候，時(shí)任《文藝報(bào)》主編的馮雪峰特意加了一個(gè)“編者按”。

這則“編者按”共兩段。第一段是：“這篇文章原來發(fā)表在山東大學(xué)出版的《文史哲》月刊今年第九期上面。它的作者是兩個(gè)在開始研究中國古典文學(xué)的青年；他們?cè)囍鴱目茖W(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生在《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文中的論點(diǎn)提出了批評(píng)，我們覺得這是值得引起大家注意的。因此，征得作者的同意，把它轉(zhuǎn)載在這里，希望引起大家討論，使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解。”第二段是：“在轉(zhuǎn)載時(shí)，曾由作者改正了一些錯(cuò)字和由編者改動(dòng)了一二字句，但完全保存作者原來的意見。作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方，但他們這樣去認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》，在基本上是正確的，只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密，認(rèn)識(shí)也更全面；而且不僅關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，同時(shí)也關(guān)于我國一切優(yōu)秀的古典文學(xué)作品?！盵1]p262

針對(duì)這則不足300字的“編者按”，毛澤東在批閱時(shí)寫下了4處嚴(yán)厲的批語。第一個(gè)批語是“不過是小人物”，是針對(duì)“編者按”中“它的作者是兩個(gè)在開始研究中國古典文學(xué)的青年”一句而寫的。第二個(gè)批語是“不過是不成熟的試作”，是針對(duì)“編者按”中“他試著從科學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文中的觀點(diǎn)提出了批評(píng)”一句而寫的，并在“試著”兩字旁畫了兩道豎線。第三個(gè)批語是“對(duì)兩個(gè)青年的缺點(diǎn)則決不饒過。很成熟的文章，妄加駁斥”，是針對(duì)“編者按”中“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”一句而寫的。第四個(gè)批語是“不應(yīng)該承認(rèn)俞平伯的觀點(diǎn)是正確的，不是深刻周密的問題，而是批判錯(cuò)誤思想的問題”，是針對(duì)“編者按”中“希望引起大家討論，使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解”以及“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密”兩句而寫的，并在“更深刻和更正確的了解”和“了解更深刻和周密”旁畫了兩道豎線。

《文藝報(bào)》被批判的命運(yùn)由此注定！

二、毛澤東一度沒有注意到這則“編者按”

問題在于，上述批語具體寫于什么時(shí)間呢？一般的敘述是這樣的：“第一屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議于9月28日閉幕后，毛澤東也相對(duì)有了處理其他事情的時(shí)間。他利用料理軍國大事的余暇，又耐心地將《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文時(shí)所加的‘編者按’和《光明日?qǐng)?bào)》新發(fā)表的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》及‘編者按’仔細(xì)讀了一遍，并在上面加了不少批注。……10月16日，毛澤東奮筆寫下了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》，并將《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩篇文章一并附上，給中央政治局的主要領(lǐng)導(dǎo)以及文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人傳閱，正式發(fā)出了他要在文化領(lǐng)域發(fā)動(dòng)一場(chǎng)思想政治運(yùn)動(dòng)的先聲?！盵2]p77—81這一敘述大體是正確的，但一個(gè)可商榷的地方在于：毛澤東在《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》中僅揭出《文藝報(bào)》的罪狀是，兩個(gè)“小人物”“起初寫信給《文藝報(bào)》，詢問可不可以批判俞平伯，被置之不理”，而沒有提及《文藝報(bào)》“編者按”的“問題”。

新近出版的《毛澤東年譜》進(jìn)行了如下解釋，該書第二卷1954年“10月16日”條載：“關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究問題致信各同志?！诵鸥接忻珴蓶|批閱過的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩篇文章。對(duì)《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文時(shí)所寫的編者按，寫了多處批語。”[3]p297—298由此而言，《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》中所言的“駁俞平伯的兩篇文章”，是經(jīng)毛澤東批閱過的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，因而《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》中不必重復(fù)提及這則“編者按”的問題。

這一記載的問題在于，如果毛澤東批下去的是經(jīng)他批注的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人應(yīng)該即刻做出反應(yīng)，但從現(xiàn)有的材料來看，他們并沒有任何的舉措。據(jù)馮雪峰說：“主席指示下達(dá)后，作協(xié)黨組是很快開過一次會(huì)的……會(huì)是黨組書記邵荃麟主持的。……對(duì)于我寫的已經(jīng)發(fā)表的《文藝報(bào)》編者按語的嚴(yán)重錯(cuò)誤，在這次會(huì)上（以至《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》之前），我也確實(shí)沒有聽到過什么人提到過（我是指作協(xié)黨組和周揚(yáng)等），我自己更沒有意識(shí)到。……十月二十八日早晨邵荃麟打電話給我，問我看了《人民日?qǐng)?bào)》沒有。我那時(shí)確實(shí)還沒有看。他就叫我很快看一看，立即到作協(xié)去開會(huì)。……我記得先說話的是周揚(yáng)，他說，《文藝報(bào)》編者按語，他先也沒有注意，主席指出之后，這才注意到錯(cuò)誤是十分嚴(yán)重的。……我只記得這次黨組會(huì)決定了《文藝報(bào)》和《文學(xué)遺產(chǎn)》趕快組織稿子，批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》和胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義；同時(shí)決定作協(xié)古典文學(xué)研究部召開座談會(huì)進(jìn)行批判和討論。”[4]如此來看，在1954年10月28日袁水拍發(fā)表《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》之前，毛澤東“指出”“問題”之前，周揚(yáng)等人并沒有“注意”到《文藝報(bào)》所加“編者按”有任何問題。

由此而言，合理的解釋只有一個(gè)，毛澤東在寫《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》的10月16日還沒有對(duì)《文藝報(bào)》所加“編者按”進(jìn)行批注，否則難以解釋文藝界有關(guān)負(fù)責(zé)人何以沒有就此進(jìn)行任何的反應(yīng)。

三、“錯(cuò)誤”或許是明目張膽地“違抗圣意”

如果上述推測(cè)大體不錯(cuò)，馮雪峰的“編者按”的“錯(cuò)”究竟在哪里這一看似復(fù)雜的問題就比較好理解了。

這還得從毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》說起。在這封著名的信中，毛澤東雖然對(duì)兩個(gè)“小人物”“起初寫信給《文藝報(bào)》，請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理”及《人民日?qǐng)?bào)》方面以主要是“小人物的文章”和“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”等理由拒絕轉(zhuǎn)載兩個(gè)“小人物”的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文等情況表示了強(qiáng)烈的不滿，但當(dāng)他得知《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載此文后，“《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個(gè)青年的駁俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》一書的文章”時(shí)，以不容置疑的語氣說了這樣一句話：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了?！彼€對(duì)那些“大人物”下了嚴(yán)重警告：“事情是兩個(gè)‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)候的情形幾乎是相同的?！段溆?xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。”

然而，就在毛澤東樂觀地估計(jì)“這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了”之后——大約在1954年10月26日，一個(gè)“明目張膽”的、“違抗圣意”的“編者按”進(jìn)入到了他的視線。所謂是可忍，孰不可忍！

這一點(diǎn)，可以從毛澤東的另一處批注中得到印證。1954年11月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表馮雪峰《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》一文。文中說：“我在處理李、藍(lán)文章的問題上，第一個(gè)錯(cuò)誤是我沒有認(rèn)識(shí)到這是馬克思主義反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心論的嚴(yán)重的思想斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了我對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)唯心論的投降。第二個(gè)錯(cuò)誤，更嚴(yán)重的，是我貶低了他們文章的戰(zhàn)斗意義和影響，同時(shí)又貶低了馬克思列寧主義的新生力量——也是文藝界的新生力量?！盵1]p265不過，毛澤東在讀到這篇文章時(shí)并沒有對(duì)馮雪峰檢討的這兩個(gè)錯(cuò)誤進(jìn)行任何批注，而是在該文“這是立場(chǎng)上的錯(cuò)誤，是反馬克思列寧主義的錯(cuò)誤，是不可容忍的”一語旁畫了“點(diǎn)睛”作用的豎線，并批示：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰?！庇纱藖砜?，其他的“錯(cuò)誤”都不是“主題”，一句“反馬克思列寧主義”才終于點(diǎn)到“問題”的實(shí)質(zhì)。馮雪峰的“編者按”究竟“錯(cuò)”在哪里？“錯(cuò)”就在這里！

參考文獻(xiàn)：

[1]馮雪峰論文集（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]孫玉明.紅學(xué)：1954[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3]毛澤東年譜（第2卷）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[4]馮烈，方馨未.馮雪峰外調(diào)材料（上）[J].新文學(xué)史料，2013.（1）.

責(zé)任編輯 張榮輝