姚望

2014年11月中旬的莫斯科，雖然未有積雪，新處女公墓在枯葉的襯托下依然透著寒氣。筆者來(lái)到一處墓地，這里的主人公名叫賴莎。

賴莎，長(zhǎng)發(fā)披肩的優(yōu)雅少婦，這是定格在戈?duì)柊蛦谭蛐哪恐械膼蹅H形象。

當(dāng)妻子逝世13年后，這位已經(jīng)81歲的原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人出版了一部新書《孤獨(dú)相伴》，獻(xiàn)給過(guò)世妻子的遲到的禮物。

“她是一個(gè)真正的公主”

“賴莎穿著雪紡的婚紗禮服，這非常適合她。她穿著禮服在鏡子前站了很久。

我問(wèn)她：喜歡嗎？

她回答：太高興了。

她喜歡漂亮的衣服。這個(gè)女人是讓人如此驚嘆。她出身于一個(gè)普通家庭，從遙遠(yuǎn)的邊區(qū)來(lái)到大學(xué)。很快就在很多女孩兒中脫穎而出。在我的腦海中，經(jīng)常浮現(xiàn)出這樣的畫面，她是一個(gè)真正的公主，這一點(diǎn)兒也不夸張。”

在《孤獨(dú)相伴》中，戈?duì)柊蛦谭蜻@樣描寫1953年11月7日，他們結(jié)婚當(dāng)天的場(chǎng)景。

賴莎生于1932年1月5日，西西伯利亞地區(qū)的一個(gè)鐵路員工家庭。她自幼聰慧好學(xué)，中學(xué)成為金獎(jiǎng)畢業(yè)生，并被蘇聯(lián)最好的大學(xué)——莫斯科大學(xué)免試錄取，就讀哲學(xué)系。在這里她和就讀法律系的戈?duì)柊蛦谭蛳嘧R(shí)，相戀。

1953年大學(xué)畢業(yè)后二人立即結(jié)婚，并遷居至戈?duì)柊蛦谭虻募亦l(xiāng)斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)，戈從事共青團(tuán)的工作。賴莎在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校教授馬列主義哲學(xué)。

妻子影響了他的命運(yùn)

1985年，戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選為蘇聯(lián)最年輕的共產(chǎn)黨總書記。

賴莎成為了蘇聯(lián)的第一夫人，她也展現(xiàn)了第一夫人的新形象。以往蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的太太很少公開露面。但賴莎經(jīng)常與丈夫一同出席公開場(chǎng)合，并且穿戴很講究。戈?duì)柊蛦谭蛞孕滤季S在西方贏得贊譽(yù)，而賴莎在西方國(guó)家面前成功建立起一個(gè)人性化而優(yōu)雅的形象。當(dāng)然這也遭到了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)一些人士的批評(píng)。

這樣的形象也一直深深打動(dòng)著戈?duì)柊蛦谭?，他在《孤?dú)相伴》中回憶， “在晚年，賴莎從來(lái)沒有以不精致的造型出現(xiàn)在我面前。這樣的典雅也傳給了女兒伊琳娜和外孫女。”

不過(guò)，除了形象以外，更遭致他人批評(píng)的是，賴莎對(duì)于權(quán)力的影響。

比如曾任蘇共中央辦公廳主任的博爾金批評(píng)道：“妻子的觀點(diǎn)、性格確實(shí)對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛎\(yùn)產(chǎn)生了一定的影響，而且我認(rèn)為，在很大程度上也影響到了黨和整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。賴莎·馬克西莫夫娜是個(gè)性情倔強(qiáng)、嚴(yán)厲、有支配欲的人……她很快當(dāng)上了國(guó)家第一夫人，這種感覺肯定要比戈?duì)柊蛦谭蛘嬲械阶约撼蔀辄h和國(guó)家的領(lǐng)袖來(lái)得更快。”

不過(guò)，蘇聯(lián)解體后，夫婦倆退出了俄羅斯政治的中心舞臺(tái)，從政壇巔峰變成普通平民，戈?duì)柊蛦谭虺惺苤薮舐洳顣r(shí)，妻子賴莎一直陪在自己身邊，給他莫大的安慰。

“生活就像斷了線的風(fēng)箏”

“賴莎很幸運(yùn)，先于我走了?！备?duì)柊蛦谭蛟?jīng)由衷嘆息。

1999年7月，賴莎被確診患了不治之癥——白血病，對(duì)戈?duì)柊蛦谭騺?lái)說(shuō)這不啻是一場(chǎng)“七月雪”。戈?duì)柊蛦谭蛟f(shuō)，賴莎是他一生中得到的最珍貴的禮物。

賴莎在德國(guó)接受最好的專家治療。在這9個(gè)星期中，戈?duì)柊蛦谭驎円古惆樵趥?cè)。

因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蜷_啟了冷戰(zhàn)中曾經(jīng)緊閉的鐵幕，德國(guó)上下對(duì)戈氏夫婦很有好感。德前總理科爾經(jīng)常噓寒問(wèn)暖。施羅德總理也向戈?duì)柊蛦谭虮硎疚繂?wèn)。醫(yī)院門前每天都堆滿了各方面人士送來(lái)的鮮花。

但賴莎的病情惡化的很快，醫(yī)療小組決定以骨髓移植的辦法做最后一次努力。賴莎的妹妹被選中為骨髓捐贈(zèng)者，立即從俄羅斯趕到德國(guó)。

“骨髓細(xì)胞符合移植要求，再過(guò)3天就要實(shí)施移植手術(shù)了，”戈?duì)柊蛦谭蚧貞浀?，“我出去了一?huì)兒，午飯后，我回到病房，她已經(jīng)不行了。只是心臟還在微弱地跳動(dòng)?！?/p>

賴莎病逝之后，戈?duì)柊蛦谭蛟趽尵仁依镆恢蔽罩涞氖郑怀陕?。?dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽立即派遣一架政府專機(jī)接載她的遺體返國(guó)，戈?duì)柊蛦谭蚍龉淄?，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)受到了各方人士的慰問(wèn)。其后靈柩送往莫斯科的新處女公墓安葬。

“我想，我和她還會(huì)重逢”

為了驅(qū)除孤單，戈?duì)柊蛦谭蛴幸庾R(shí)地安排了很多工作。包括出書，組織研討會(huì)。同時(shí)包括給路易威登做廣告，籌措資金維持自己的基金會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

但對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚨?，這些不管用。失去的是永遠(yuǎn)不能挽回的。

曾經(jīng)有記者試圖把賴莎的過(guò)世和政治聯(lián)系在一起：“您不覺得她是精神上受到了巨大的打擊，她不能忘記往事，不能承認(rèn)您政治上失意的事實(shí)……因?yàn)橄竦盟@種病的許多人都活著?！?/p>

戈?duì)柊蛦谭蛘婊卮鹆藛?wèn)題：

“病本身還是非常可怕的，屬白血病最嚴(yán)重的一種，再加上年齡因素?！备?duì)柊蛦谭蚪忉??！爱?dāng)然，賴莎的死是我的過(guò)錯(cuò)，是我害死了她，我對(duì)政治太投入了，而她對(duì)一切又太在意?！?/p>

“我總想，如果我們的生活像普通人那樣，也許她現(xiàn)在還能活著。但我們?cè)?jīng)處于權(quán)力的巔峰，后來(lái)又受到了那樣的打擊。賴莎無(wú)論如何都不能接受這一切，我也不能勸服她，新聞媒體卻又火上澆油。”戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)一步解釋。

13年間，戈?duì)柊蛦谭蚓蜕钤谶@樣的記憶中，早在11年前，戈?duì)柊蛦谭蚓拖蛎襟w表態(tài)：“生前，她特別想自己寫一本書，我決定替她把這本書寫完。實(shí)際上，我十分不愿意寫關(guān)于我和賴莎生活的書，但我還是決定寫……”