李翔

戴維·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》已經(jīng)成為講述越戰(zhàn)的經(jīng)典。它探討了美國總統(tǒng)肯尼迪及其身邊的出類拔萃之輩如何將美國引入越戰(zhàn)的歧途。

出類拔萃之輩

戴維·哈伯斯塔姆認(rèn)為，美國卷入越南戰(zhàn)爭的根源，要追溯到美國對華政策的失敗，以及之后美國國內(nèi)對“失去中國”的問責(zé)。

是艾森豪威爾總統(tǒng)和李奇微將軍讓美國免于更早地介入越戰(zhàn)。1952年競選總統(tǒng)時，艾森豪威爾說：“如果必須發(fā)生戰(zhàn)爭，那么，讓亞洲人去打亞洲人，我們支持自由的一邊?！痹鴵?dān)任朝鮮戰(zhàn)爭指揮官的李奇微將軍也強(qiáng)烈反對介入印度支那。每次當(dāng)國務(wù)院要求增加對法國人的軍事援助時，他都會激烈反對。

雖然不再有像李奇微這樣的陸軍參謀長，但年輕的肯尼迪總統(tǒng)仍然組建了一個由出類拔萃之輩組成的團(tuán)隊。他們中間，包括福特公司的總經(jīng)理羅伯特·麥克納馬拉，包括差一點當(dāng)上哈佛大學(xué)校長的麥喬治·邦迪，包括歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格，包括既是知識分子又是軍人的馬克斯韋爾·泰勒，包括來自洛克菲勒基金會的臘斯克……這是一群因其聰明才智而被寄予厚望的人。

不情不愿被卷入

約翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越戰(zhàn)的。在閱讀《出類拔萃之輩》時，你總會有一種感覺，這位年輕的總統(tǒng)一直以敷衍的態(tài)度面對美國在越南的義務(wù)。

第二次世界大戰(zhàn)之后，法國再也無力承受自己在印度支那的義務(wù)，此前的帝國英國也對之抱以一種愛莫能助的態(tài)度。這些義務(wù)只能由取代英國成為全球最強(qiáng)大的國家、西方式民主與資本主義文明的捍衛(wèi)者——美國來承擔(dān)了?！斑@些建議送到肯尼迪那里，肯尼迪看了十分討厭。他一點也不急于送這么多美國人到越南，他好不容易從豬灣事件里擺脫出來，如果他的小心謹(jǐn)慎不至于被看成在冷戰(zhàn)沖突中表現(xiàn)軟弱，那么要跳入另一場沖突，他也是小心謹(jǐn)慎的”。

1961年，肯尼迪決定派自己的代表去越南，做一次實地調(diào)查。這次調(diào)查的結(jié)果是泰勒·羅斯托報告。好斗的沃爾特·羅斯托和鴿派將軍馬克斯韋爾·泰勒組成的代表團(tuán)，帶著明確的任務(wù)到訪越南。他們需要調(diào)查三種戰(zhàn)略：一是派遣三個師去打垮越共；二是派少量部隊象征性地到越南去；三是不派遣部隊，但是增加裝備援助，尤其是直升機(jī)和輕型飛機(jī)。調(diào)查報告的內(nèi)容正是美國陷入越南的征兆。因為報告認(rèn)為最有助于使南越政府和人民安心的是，美軍開入越南，以及擺出一副美國會在越南戰(zhàn)爭中奉陪到底的架勢。

肯尼迪的問題是，他并不愿意直接地拒絕。他采取了折中方案。他沒有派遣軍隊去，但是他派遣了大量的軍事顧問和后勤部隊，總數(shù)高達(dá)1.8萬人左右。采取折中方案的惡果是，每一方都認(rèn)為自己贏得了辯論?？夏岬虾网澟烧J(rèn)為自己依靠妥協(xié)和采取政治手段，避免了事情的惡化；鷹派則覺得自己的努力終于收到成效，從而可以更加努力。事實上結(jié)果是，派遣顧問的方式并沒有緩解北越對南越的壓力。

唯一能制止這種情況繼續(xù)發(fā)展的是總統(tǒng)本人。但是，約翰·肯尼迪卻在副總統(tǒng)林登·約翰遜的老家被刺殺了。越南問題被交到那幫聰明絕頂也自負(fù)絕頂?shù)膱F(tuán)隊手上。

深度陷入越戰(zhàn)

林登·約翰遜的政府在1964年替換了駐越總司令。時任美國國防部部長麥克納馬拉發(fā)現(xiàn)，此前的總司令哈金斯總是對他報喜不報憂，總是讓他誤以為只需要再投入一點點就可以天下太平。于是，威廉·威斯特摩蘭將軍被派去取代他。但是，這種做法只是小小的修補(bǔ)。對于麥克納馬拉這樣的聰明人而言，一方面是因為他們的確相信自己和美國是無所不能的；另一方面，他們確實也缺乏果斷中止援助越南從而抽身離開的決心?；蛟S只有真正偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，如豬灣事件中的肯尼迪，或者決定與中國建交時的尼克松，再或者二戰(zhàn)中無論如何也不肯相信納粹的丘吉爾，才具備這樣的決心。

開始考慮轟炸北越，就標(biāo)志著美國進(jìn)一步陷入越戰(zhàn)。鷹派和鴿派都知道這件事情的意義。就像開始向越南派遣顧問時一樣，反對者和贊成者扭成一團(tuán)，但卻朝同一個方向滾去?！拔穆毴藛T想把轟炸作為一種佯攻，一張可以打出來的牌；軍方則想把它作為戰(zhàn)爭工具、力量的杠桿，它本身就是一個目的?！边@些人由于相互矛盾的原因而團(tuán)結(jié)在一起。

一旦開始轟炸，距離派遣地面部隊也就不遠(yuǎn)了。如果要進(jìn)行轟炸，你就需要機(jī)場；如果有了機(jī)場，你就需要軍隊去保護(hù)，而光靠南越軍隊顯然不行；一旦開始派遣軍隊，那接下來就是派遣更多的軍隊。

最后占據(jù)上風(fēng)的是這種理論：敵人有一個界限，只要我們給予足夠猛烈的打擊，讓痛苦達(dá)到這個界限，那么敵人就會認(rèn)輸。但是，這種理論同樣適用于美國。北越人也在尋找美國的界限，而且他們發(fā)現(xiàn)了這個界限，那就是美國人不能忍受巨大的人員傷亡。在互相試探界限的過程中，對美國而言，戰(zhàn)爭終于從不情不愿的事情變成了深度卷入的消耗戰(zhàn)。

這就是美國一個出類拔萃的群體的悲?。阂蝗撼鲱惏屋椭?，一群那么理性、聰明和理想主義的人，竟然拖著這個國家進(jìn)入到一場凄慘的戰(zhàn)爭中。

以商學(xué)院的眼光來看，這是一個聰明人失敗地治理國家的故事。當(dāng)你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和高效時，你會感慨說這真是一個超級精英，他在任何方面都不亞于今天創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)奇跡的神奇企業(yè)家。但是，當(dāng)他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時，你又會感慨，這些聰明的人，是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無能。