郎木寺不再是若干年前那個(gè)小鎮(zhèn)了。

我猶記得鎮(zhèn)上那條曾經(jīng)靜謐的小街，泥土路、兩溜兒平房，房子外是一米來(lái)寬的白龍江，江上搭一木板，走幾步，就跨了江。屋子有后院，家家園里種著綠油油的菜：小白菜、蘿卜、芫荽、辣椒，門簾兒一閃就能看見(jiàn)。后院門外也分過(guò)去一綹兒白龍江，幾個(gè)女人在水里洗紅皮的小蘿卜，眼饞，要一個(gè)，冰糖脆。安多達(dá)倉(cāng)寺和格爾底寺圍著郎木寺的北面和西面。沿著郎木寺的小街往東，上了公路一直可以到蘭州。南面是甘南藏族自治州的瑪曲縣。

這次就是從瑪曲到郎木寺，翻過(guò)一座座山，穿過(guò)一片片沒(méi)有人煙的草地，一進(jìn)到小巧繁華人流熙攘的郎木寺，每次都有一種奇特的感覺(jué)。安多達(dá)倉(cāng)寺在白龍江北面，屬于甘肅，格爾底寺在白龍江南面，屬于四川。甘肅和四川隔著一個(gè)小橋。先前，橋很舊，豬啊、雞啊、狗啊，和人一樣，在甘肅和四川之間，你來(lái)我往。

“郎木”的意思是“藏在虎穴里的仙女”。后來(lái)越來(lái)越多的人知道了這個(gè)小鎮(zhèn)，越來(lái)越多的人來(lái)看它，鎮(zhèn)里的居民也越來(lái)越開心，沿街人家都換了門臉兒想法子掙錢，不在沿街的就改換門庭，把家變成旅館，歡迎很多很多的人來(lái)住。

所以，郎木寺漸漸少了自己的味道。東南西北的人，中國(guó)人外國(guó)人，各樣氣息充滿了郎木寺。我就格外想念初次看到的郎木寺。那大約在六七年前，那些天，總到那個(gè)叫“江邊小館”的小店吃飯。小店其實(shí)是一個(gè)家，女主人迎著我們幾個(gè)進(jìn)去，和家里人吃一樣的飯。我們?cè)谠豪锍詣偝鲥伒那逅箨笈Ｈ狻⒉艔膱@子里摘的小油菜，天上大星星一閃一閃。再一次來(lái)時(shí)，這家已不在了，木門緊鎖，說(shuō)是去外地做生意了，隔了門縫看，園里竟還長(zhǎng)著幾株青菜。去了另一家叫“李燕飯館”的店，店主三十來(lái)歲，很清秀，麻利地做來(lái)飯菜，然后，兀自在一邊織毛衣，眉頭憂傷地蹙著。屋外落著很急的雨，地上的雨珠濺到窗玻璃上。她不時(shí)抬頭看看窗外，是初秋了，寒意從地上升起來(lái)，我和好友呷了幾口白酒，夸她的菜川味很正宗，她舒展了些眉頭，笑笑，又低著頭織毛衣。小店里就三個(gè)女人，我們還是不時(shí)看她。忽然她說(shuō)，真羨慕你們。她說(shuō)她孤身在這里，心里越來(lái)越?jīng)隽?。她從四川嫁到這里，第二年，她的愛(ài)人就走了，他在郎木寺的家人都不認(rèn)她，七年過(guò)去了，她說(shuō)她已經(jīng)老得不成樣子了，她再不想等他、要回四川了。她的母親孤單地去世后，在鄉(xiāng)下給她留下了一個(gè)荒蕪的院落。

想起那個(gè)落雨的晚上，就覺(jué)得在郎木寺多了個(gè)姊妹。

這次去，李燕飯館果然不在了，鄰居說(shuō)李燕回老家了。站在那里，還盡想著她的樣子。

整個(gè)郎木寺街旁都在修建樓房。正蓋的三四層小樓，把街道壓迫得十分逼仄。樓的外墻大都貼了亮閃閃的馬賽克。只是泥土的街面沒(méi)人管，也依舊沒(méi)有路燈，到了晚上，高一腳低一腳不平得厲害。

就不想再在這里待了，可是天色已晚，沒(méi)了回去的車。慢慢徜徉進(jìn)了路邊的格爾底寺。踅進(jìn)無(wú)人走的小路。余暉在路上打著光影，偶爾走出一個(gè)紅衣喇嘛，夕光里的背影，格外沉靜。這時(shí)，看到一個(gè)荒僻的老經(jīng)堂，圍墻有幾截塌了，露出一排閃著陳舊金光的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。門扉低矮，但一眼就看到經(jīng)堂正面的彩繪墻畫，艷麗的色彩、華美奪目。跟著一個(gè)和藹的老喇嘛轉(zhuǎn)經(jīng)，再看他虔誠(chéng)得五體投地，之后他說(shuō)，這個(gè)經(jīng)堂已經(jīng)300多年了，樓閣上有活佛的肉身。矮矮的經(jīng)堂像很老的人，在時(shí)間里慢慢地陷進(jìn)泥土里去了。仔細(xì)端詳側(cè)墻的一幅壁畫，一棵結(jié)滿果子的大樹，樹下一頭白象，象身上騎著一只猴子，猴子身上一只白兔，兔子身上落只飛鳥。老人說(shuō)這是世間萬(wàn)物的回環(huán)，由大到小再由小到大，長(zhǎng)生的樹到樹下的白象，再到小小的飛鳥。那只猴子乳房飽滿，大約子嗣旺盛，該是人間的一環(huán)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒旁的墻縫里擺了很多油光發(fā)亮的小石子，轉(zhuǎn)一圈經(jīng)，撥過(guò)去一個(gè)石子，和這轉(zhuǎn)經(jīng)的人一樣，這些滑亮的小石子上也有一圈一圈的時(shí)空輪回。

院里院外，荒草萋萋，回頭看，那墻畫依舊簇新、艷麗奪目，仿佛時(shí)間在那里停著。矮矮的閣樓，閣樓上還有小小的窗，活佛從那里可以眺望到什么呢？

再沿原路走回去，在一處院門口坐下。正是一天里由亮到黑最昏昧不清的時(shí)候，坐在一塊兒青石上側(cè)耳聽(tīng)，院里正在誦經(jīng)。在藏地，我很喜歡這聲音，低沉到胸腔里，深厚，卻不沉悶，甚而有著穩(wěn)穩(wěn)的穿透的力量，回響到很高很遠(yuǎn)。不知他們?cè)谀钫b什么，只知這聲音干凈宏大，像罩在郎木寺上空墨玉一樣的天。

將出寺院時(shí)，又被一大片喧嘩引過(guò)去。喇嘛們?cè)谵q經(jīng)。上百個(gè)紅衣喇嘛，在空地上，分成一團(tuán)一團(tuán)在辯論。雙手擊掌，竭力地述說(shuō)、傾聽(tīng)、辯解。好像有太多糾纏不清的問(wèn)題。天黑下來(lái)了，這里熱氣騰騰。后來(lái)知道了，兩手相擊，是說(shuō)世間一切都眾緣合和、一切又稍縱即逝，“啪”的一聲，擊醒心中的慈悲和聰敏……

內(nèi)心有些歡喜，對(duì)郎木寺有了新的記憶。

格爾底寺是白龍江的發(fā)源地，我深記它源頭的樣子，山腳下，一汪清清的水，水面冒著水泡，那就是初生的白龍江。后來(lái)它分成幾綹路過(guò)郎木寺鎮(zhèn)的時(shí)候，已可以發(fā)出有力的嘩嘩的聲響。記得第一次住郎木寺，夜里，竟被水聲吵醒，拉開窗簾，一盤滿月靜靜地掛在郎木寺的天上。風(fēng)掃地、月照燈、江水低唱。想起白龍江流到隴南時(shí)，已劈出了開闊的山谷。

那一次住一家藏人開的旅館，初秋，晚上很冷，屋子通著一截粗粗的暖和的煙囪。離開郎木寺那天清早，找不到英俊的藏族主人，說(shuō)是在睡覺(jué)，要給他付店錢，敲不開門，好不容易叫醒他，他滿臉不高興，說(shuō)是打擾了他做的夢(mèng)，要我們把錢放在窗臺(tái)上?，F(xiàn)在想來(lái)，還老想笑。這次還住這里，盡管這里已幾易其主，樓已很舊，外墻的馬賽克掉落了很多。還是像先前那樣氣喘吁吁地上樓，要了向街的小屋。拉開窗簾，窗下的清真寺在夜色里顯著安靜的輪廓，邦克剛剛響過(guò)。往遠(yuǎn)望，可以看到安多達(dá)倉(cāng)寺的全景、層層殿閣，后面，有蒼翠的山坡，云朵棉花一樣，軟軟地落在草地上，一直往上，那里是天葬臺(tái)……

可惜人們連寺院的名字都懶得記了，街邊銀店里一個(gè)叫拉木甲的手工銀匠說(shuō)，這兩個(gè)寺院要改叫青海寺院和甘肅寺院了。拉木甲是一個(gè)面膛黝黑的長(zhǎng)發(fā)小伙子，他挑出一小顆紅珊瑚，切成兩半，鑲進(jìn)銀絲，做成兩枚一模一樣的戒指。他說(shuō)他很愛(ài)現(xiàn)在的生活，他一邊做戒指，一邊大聲唱著歌兒。后來(lái)，我和朋友一人戴走一枚他做的戒指，現(xiàn)在，兩枚戒指一北一南相隔千里，但上面都有拉木甲那天晚上的快樂(lè)。