磕頭的年

大年初一的清晨，在我七八歲的時(shí)候，是萬(wàn)萬(wàn)不能睡懶覺(jué)的。天都沒(méi)亮我媽就開(kāi)始轟我們起來(lái)，當(dāng)然他們大人是早就起來(lái)了，火在灶里哄哄地燃著，大鐵鍋里的水嗞嗞地冒著小水泡，等著那些昨夜包好的凍餃子們進(jìn)來(lái)暖和暖和。我們打著哈欠不情愿地穿衣，不情愿地疊被，可是媽媽已經(jīng)把飯桌放上了炕，一邊拿碗筷一邊嘟嘟囔囔地嘮叨：哼，還不起來(lái)，一會(huì)兒你大舅就來(lái)壓炕頭了，誰(shuí)家被壓了炕頭，一年都抬不起頭??！

說(shuō)曹操曹操到，大舅笑嘻嘻地掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)了，后面跟著大舅媽和我的幾個(gè)表哥表姐表弟，“壓炕頭嘍！”每年的大年初一，大舅一家總是成心壓我們炕頭，真要是壓上了，好像贏了啥高興得不得了。大舅一家通通身材不高，我一個(gè)表舅給他們起了個(gè)雅號(hào)叫“小人國(guó)”。

大舅是個(gè)講究老理兒的人，所謂老理兒，其實(shí)就是有史以來(lái)人們一直自覺(jué)尊崇的習(xí)俗。所以過(guò)年在我大舅那里，自有一套讓人感覺(jué)非常莊嚴(yán)的意味。比如進(jìn)了門，大舅并不坐下，而是讓我奶奶端端地坐在炕頭，然后從懷里掏出一個(gè)精致的小銅酒壺，自帶一個(gè)小酒杯，通常都是配套的，然后跪下，他的身后所有人都要跟著跪的，莊嚴(yán)地倒?jié)M一杯酒，舉得高高的，然后用達(dá)斡爾語(yǔ)像唱誦一樣，說(shuō)一套祝福的話，遞給我奶奶，然后他俯身磕頭，磕三個(gè)，我們?cè)诤竺娑嫉酶念^，然后我奶奶端起酒杯喝一點(diǎn)，再說(shuō)一些祝福小輩的話，這才起身說(shuō)笑，給來(lái)拜年的小輩們抓糖抓瓜子榛子啥的，小孩子們都穿著嶄新的衣服，有的還不太合身，可是怎么不合身都透著過(guò)年的喜慶。然后孩子們湊到一起數(shù)兜里分到了多少炮仗，都跑到外頭放炮去了，一會(huì)兒“乒”，一會(huì)兒“乓”，那個(gè)熱鬧！

說(shuō)笑一會(huì)兒，拜年的又要去下一家，這時(shí)候爸媽也都準(zhǔn)備好了，跟著大舅一家出門，拜年的隊(duì)伍慢慢壯大，小鎮(zhèn)上都是自家親人，串門子嘛，這家該去，有姑奶，那家該去，有三爺，東一家西一家，到了三爺家，磕頭的時(shí)候屋里簡(jiǎn)直都擱不下了，從三爺腳下一直盤到外屋地，外屋地?cái)R不下，又盤到屋門外，其實(shí)都外面了，三爺也看不著，不磕頭不行嗎，可是不，大家認(rèn)真地給三爺磕頭拜年，不磕頭哪是過(guò)年呢？頭必須磕！

所以，我小時(shí)候的年是一定要磕頭的。而且必須串門子，親戚家都得去，要不人家挑理兒，說(shuō)你不懂事。我小時(shí)候的春節(jié)，沒(méi)有春晚，有收音機(jī)的人家都很少，所有的樂(lè)趣都是在串門子中得來(lái)的。

冷凍的年

我們莫力達(dá)瓦的冬天十分寒冷，可是不知道為什么這么冷的冬天里都要吃凍梨，吃罷年夜飯，收拾了碗筷，第一件事就是把下屋（就是倉(cāng)房）的凍梨拿出一盆放炕上緩著，什么梨都可以凍的，其中最正宗的是一種叫“花蓋兒梨”的，圓的，小孩拳頭大小，凍透的梨黑溜溜的，表皮上有花紋，放水里一會(huì)兒就會(huì)結(jié)出一層晶瑩的冰膜。黑溜溜的皮里的果肉雪白雪白，這“花蓋兒梨”的味道有酸有甜，恰到好處的酸甜，讓人難忘。大白梨凍了以后的味道有點(diǎn)淡，不如這個(gè)梨好吃。

無(wú)論窮富，每家的年里是必須有凍梨的，沒(méi)有凍梨實(shí)在感覺(jué)這年過(guò)得有點(diǎn)辛酸。為了這凍梨，我記得有一年我跟著大姐去供銷社的大倉(cāng)庫(kù)里去買凍梨，哇，那倉(cāng)庫(kù)很大，一屋子凍梨，散放在地上，很是壯觀，我和大姐腳踩著凍梨走到里面，然后坐在凍梨上開(kāi)始往自家的袋子里挑，身前身后都是凍梨，反而挑不好了，覺(jué)得拿在手里的一定不如其他的好！

然后我們還吃凍柿子，將化沒(méi)化的時(shí)候最好了，切片也好，用勺挖著吃也好！賽過(guò)冰激凌。蘋(píng)果凍了的味道有點(diǎn)面，沒(méi)有鮮的味道濃郁。對(duì)了，我們還會(huì)準(zhǔn)備雪糕、凍豆包。我們還吃過(guò)凍的大蘿卜，挺好吃的。

為了在年里輕松一點(diǎn)，婦人們通常會(huì)在臘月里包凍餃子，凍上幾面袋子，餓的時(shí)候一煮，后來(lái)速凍餃子成風(fēng)，是不是打這兒來(lái)的呢？我還記得大姐生我外甥那年冬天，她挺著大肚子給家里包餃子，我去幫她的忙，每天晚上都包餃子，那時(shí)候的面沒(méi)有現(xiàn)在的筋道，我大姐怕餃子煮破皮，就往面粉里放鹽，和得硬硬的，搟都搟不動(dòng)的硬啊，幾天下來(lái)，我的手指都捏腫了。大姐正月十七生了我外甥，那幾袋子凍餃子幫她度過(guò)了月子里最虛弱的日子，因?yàn)槲掖蠼惴虿粫?huì)做飯，有時(shí)候出車走了，她自己煮點(diǎn)凍餃子還是比較省事。

到了冬天，外面就是天然的大冰箱，如果有年豬，殺了以后就在院子里用雪埋上，上面潑一兩桶水，凍得鋼鋼的，也不怕丟，你想小偷來(lái)了刨那個(gè)冰得多大動(dòng)靜啊，誰(shuí)也不動(dòng)這個(gè)心思。后來(lái)我看《過(guò)年》那部電影，趙麗蓉和李保田演的，里面也有這個(gè)細(xì)節(jié)，特別親切！

年嚼咕都在這個(gè)冰堆里，還保鮮，只有埋的人知道哪塊兒有豬肘子，哪塊兒有豬后鞧，豬頭又埋在哪里，現(xiàn)在想來(lái)真是有趣。

莫力達(dá)瓦的冬天特別冷，過(guò)年的時(shí)候沒(méi)有新鮮菜可吃，一種速凍的青刀豆當(dāng)年也特別流行，我至今還記得肉炒速凍青刀豆的味道……