一九八二年初春，我買了一本香港三聯(lián)書店繁體字版的《新英漢詞典》，因?yàn)槲乙言诰琵埞偬林厣⑽囊剐?bào)了名，準(zhǔn)備學(xué)英文——此刻當(dāng)我寫下“重生”，聯(lián)想到學(xué)英文給我?guī)?lái)的重生機(jī)會(huì)，我才突然明白了這兩個(gè)字的意思。我不知道為什么要買這么一本按其規(guī)模來(lái)說(shuō)是中型的，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是超大型的工具書，因?yàn)槲易x的是小學(xué)課本，并且是從ABC學(xué)起，一般只需要一本小學(xué)生英漢詞典就夠了。事實(shí)上，在夜校開(kāi)列的購(gòu)書單中，就有一本小學(xué)生英漢詞典。

那時(shí)我二十歲，移居香港已有四年余，由于抵港時(shí)既不懂英文也不懂廣東話，我沒(méi)有繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而是匯入了幾乎所有來(lái)港的親友和同鄉(xiāng)的共同命運(yùn)——在制衣廠打工。在念到高中二年級(jí)也即移居香港之前，我連二十六個(gè)英文字母也背不出來(lái)，只懂得一個(gè)英文詞——農(nóng)民。

奇跡發(fā)生了，從夜校第一堂課起，我便對(duì)英文入了迷，就像當(dāng)初念第一個(gè)中文字就對(duì)漢語(yǔ)入迷一樣。大陸中學(xué)英文課本安排的單詞，我稱為“概念聯(lián)想法”，例如“農(nóng)村”、“城市”、“農(nóng)民”、“工人”;而香港小學(xué)英文課本安排的單詞，我稱為“讀音和拼寫聯(lián)想法”，例如cake，cat，car，bar，bag， bay，或者說(shuō)，我一開(kāi)始就學(xué)會(huì)了用這種方法來(lái)背單詞。

幾個(gè)月后，我開(kāi)始看課外書，張道真的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》、各種英語(yǔ)雜志和英漢對(duì)照讀物，還有若干英文原版——我書架上最早的英文詩(shī)集，是一九八三年在辰?jīng)_書店購(gòu)買的《葉芝詩(shī)選》。張著后來(lái)遭一些人士指摘，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一本很好的讀物。

在學(xué)英文的過(guò)程中，《新英漢詞典》一直是我的良伴。也許是我命中注定要靠英漢詞典自學(xué)，當(dāng)年在大陸的中學(xué)，教到國(guó)際音標(biāo)的時(shí)候，我竟然聽(tīng)懂了并且基本上掌握了。我沒(méi)想到，多年以后當(dāng)我打開(kāi)《新英漢詞典》，那兩三堂國(guó)際音標(biāo)課，就這么悄悄地派上了用場(chǎng)。

夜校的課程實(shí)際上只是教給我一些基礎(chǔ)知識(shí)，并為我提供一個(gè)強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，尤其是做功課;至于要學(xué)習(xí)我模模糊糊希望掌握的英文，還得靠大量閱讀課外讀物， 而閱讀課外讀物，就得靠英漢詞典?！缎掠h詞典》由于例句極其豐富詳盡，便成為我更重要的老師。而我相信，它大概也會(huì)把我當(dāng)成重要的學(xué)生，因?yàn)槲颐看斡懡潭己苷J(rèn)真，把每個(gè)詞條的例句慢慢研究一番。我用兩年時(shí)間修完香港六年制小學(xué)課程，然后到廣州華僑學(xué)生補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)了三個(gè)月。三個(gè)月后我如愿考入暨大新聞系國(guó)際新聞專業(yè)。大學(xué)課程中，我最感興趣的當(dāng)然是英語(yǔ)，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，就算全部掌握大學(xué)英語(yǔ)課程，并且都考個(gè)優(yōu)，也只能勉強(qiáng)稱為略懂英語(yǔ)。一切還得靠自學(xué)，尤其是靠英漢詞典。我不但靠英漢詞典學(xué)習(xí)英文，而且靠它做起翻譯來(lái)了，并且是譯詩(shī)——很抱歉，被我拿來(lái)開(kāi)刀的，是帕斯捷爾納克的作品英譯本。

譯詩(shī)當(dāng)然是失敗的，好在也是最后一次失敗。后來(lái)回顧，這次經(jīng)驗(yàn)卻很有益。這得先從我的詩(shī)藝說(shuō)起。我的詩(shī)齡只有一年多，英文學(xué)齡大詩(shī)齡兩歲，一切皆淺。由于想象力不夠，我只能根據(jù)自己有限的想象力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克，結(jié)果是胡猜、簡(jiǎn)化、曲解;又由于我英語(yǔ)理解力不夠，我也只能根據(jù)自己有限的理解力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克作品英譯的意思。顯然，假如我理解力夠，而想象力不夠，結(jié)果同樣會(huì)是胡猜、簡(jiǎn)化、曲解;假如我想象力夠，而理解力不夠，結(jié)果也將是胡猜、簡(jiǎn)化、曲解。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，譯詩(shī)界的很多壞譯作，正是上述全部弱點(diǎn)或任何一項(xiàng)弱點(diǎn)的結(jié)果。哪怕是既有想象力又有理解力，但表述力沒(méi)校準(zhǔn)（這主要牽涉到譯者怎樣理解現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代漢語(yǔ)），結(jié)果也還是壞譯作。

公正地講，翻譯沿途的風(fēng)光確實(shí)迷人，值得你汗流浹背。

在實(shí)現(xiàn)這個(gè)應(yīng)是所有英漢譯者的夢(mèng)想之前，我還實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完全不敢夢(mèng)想的夢(mèng)想：一九九○年十月中旬的一個(gè)晚上，經(jīng)一位同學(xué)介紹，我?guī)е呀?jīng)殘破不堪的《新英漢詞典》，來(lái)到大公報(bào)編輯部考國(guó)際新聞翻譯。我沒(méi)把《英華詞典》也帶上，是因?yàn)椴桓規(guī)У锰?，讓人以為我完全得依靠詞典（事實(shí)上我的想法完全錯(cuò)了：任何有翻譯經(jīng)驗(yàn)的人看到這個(gè)小伙子竟然配備當(dāng)今最好的兩本英漢詞典，肯定會(huì)打心底里喜歡他）。而選擇帶上《新英漢詞典》，當(dāng)然是因?yàn)樗湄S富，可避免出錯(cuò)。幾天后的一個(gè)晚上，我接到上班的通知。我點(diǎn)了一根煙，用手觸摸放在我枕邊的《新英漢詞典》：一個(gè)階段結(jié)束了，陪我整整八年的詞典啊，是你退休的時(shí)候了。

我?guī)е队⑷A詞典》上班，同事也是用《英華詞典》和《新英漢詞典》。順便一提，在進(jìn)報(bào)館約一年前，我的翻譯努力已有若干成果，譯了一批卡瓦菲斯和聶魯達(dá)的詩(shī)，都是通過(guò)英譯轉(zhuǎn)譯，還譯了奧登一篇挺長(zhǎng)的散文。后來(lái)重新校對(duì)，還好，總算經(jīng)得起自己的考驗(yàn)。但是，跟在報(bào)館的訓(xùn)練相比，我在此之前的英文能力和翻譯能力，只算是個(gè)小學(xué)生，我相信，哪怕我去讀外語(yǔ)系或翻譯系的碩士生或博士生，我都學(xué)不到在報(bào)館學(xué)到的技能，尤其是那種強(qiáng)度和速度、深度和廣度。

最初半年，尤其是最初三個(gè)月，既因?yàn)樾迈r而充滿熱情，又因?yàn)樨?zé)任而小心謹(jǐn)慎，復(fù)因?yàn)橐回瀽?ài)獨(dú)立思考而精神緊張。我把同事譯過(guò)的原文拿回宿舍，第二天報(bào)紙出來(lái)，再對(duì)照著看，研究別人的譯法，尤其留心自己的譯稿被上司做了哪些改動(dòng)。我說(shuō)自己愛(ài)獨(dú)立思考，但并不因此缺乏不恥下問(wèn)的精神。我不放過(guò)任何疑點(diǎn)，一定要弄清楚，真的弄不明白，才問(wèn)上司和同事，這樣，一旦得到解答，就會(huì)恍然大悟，學(xué)起來(lái)也就印象深刻。即使上司或同事把意思告訴我了，我也必須自己完全讀通了原文，否則我會(huì)要求他們幫助我讀通它。過(guò)了三個(gè)月的試用期，上司說(shuō)了一句表?yè)P(yáng)兼鞭策的話：不必譯得那么完美，但可在速度上加快。這跟他當(dāng)初提醒我的很不一樣，那時(shí)他說(shuō)：一定要譯好，少出錯(cuò)，不講數(shù)量，如果毛病多，數(shù)量又大，他就得浪費(fèi)很多時(shí)間在校對(duì)上，變成災(zāi)難。

那時(shí)我每小時(shí)譯三四百字，怎么努力都無(wú)法突破。半年后，我才取得第一次突破，每小時(shí)譯六七百字;兩年后才真正感到融會(huì)貫通，又取得一次突破;四年后使用中文電腦，取得第三次突破。

進(jìn)報(bào)館之后，我意識(shí)到這是我生命的分水嶺。我沒(méi)想到，英文會(huì)成為我的謀生工具。這對(duì)我后來(lái)的寫作和做人，有很大影響：只要專心做一件事，總有一天會(huì)得到回報(bào)。

也是在進(jìn)報(bào)館之后，我對(duì)一本綜合《新英漢詞典》和《英華詞典》之優(yōu)點(diǎn)的《英漢大詞典》的渴望，變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈。我希望它是一本不必讓我經(jīng)常為了一個(gè)字而必須同時(shí)翻查《英華詞典》和《新英漢詞典》的詞典。（值得一提的是，很久以后我才發(fā)現(xiàn)，《牛津高階英漢雙解詞典》無(wú)論釋義還是翻譯，都十分準(zhǔn)確和明白，我常常在其他詞典不能滿足我的時(shí)候，求助于它的一些極其恰當(dāng)?shù)尼屃x和翻譯，受益匪淺。）

一九九一年秋天，也即我進(jìn)報(bào)館將近一年的時(shí)候，陸谷孫主編的《英漢大詞典》一套兩巨冊(cè)問(wèn)世了。它不僅克服了前兩本詞典的缺點(diǎn)，而且綜合并大規(guī)模地?cái)U(kuò)充了它們的優(yōu)點(diǎn)。它收詞繁多，例句豐富，體例嚴(yán)謹(jǐn)，條目清晰，尤其是把很多短語(yǔ)、復(fù)合詞和其他固定用語(yǔ)抽出來(lái)另立詞目，查起來(lái)方便——應(yīng)該說(shuō)，舒暢極了。也是在這個(gè)時(shí)候，我才開(kāi)始意識(shí)到，英漢詞典是我的衣食父母。以前，我只把英漢詞典當(dāng)成工具：我付錢買它，使用它，從未想過(guò)感恩戴德這回事，有時(shí)還會(huì)氣惱。

《英漢大詞典》是一部百科式詞典，做到編者在序言中希望達(dá)到的學(xué)術(shù)性、實(shí)用性、知識(shí)性、穩(wěn)定性、趣味性。僅就其中的實(shí)用性而言，就令我很受用。對(duì)一位譯者來(lái)說(shuō)，他除了希望一個(gè)字釋義清楚，還希望這個(gè)釋義能夠盡可能適應(yīng)不同語(yǔ)境;因?yàn)橐粋€(gè)譯者查詞典，往往不一定是為了查生字，而是他領(lǐng)會(huì)了某一字在某一語(yǔ)境中的意思，但還無(wú)法找到適中的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，希望詞典幫助解決，或提供某些聯(lián)想和暗示。

有時(shí)我也會(huì)挺英雄，譯出一個(gè)出色的詞語(yǔ)，暗自叫絕，接下去當(dāng)然是翻查《英漢大詞典》：看你怎么譯。結(jié)果往往令我沮喪：我挖空心思譯出的佳詞妙字，早已交叉著雙臂站在那里迎接我。有時(shí)自覺(jué)譯得無(wú)與倫比了，于是又去挑戰(zhàn)《英漢大詞典》：這回看我不把你打垮。偶爾確實(shí)把它打垮了，但更多的時(shí)候是悻悻而歸。

如果英漢詞典僅僅是我的衣食父母，那么我充其量也只是一個(gè)不愁衣食的俗人而已，而做一個(gè)不愁衣食的俗人，有沒(méi)有英漢詞典事實(shí)上并不重要。我與英漢詞典的關(guān)系要復(fù)雜得多，在某種程度上，英漢詞典還是我的再生父母。

學(xué)英文最大的飛躍，是逐漸放下一切中文書刊，改為全部看英文——事實(shí)上“一切”和“全部”是做不到的，也沒(méi)必要，我主要是指閱讀的焦點(diǎn)、重心和注意力。對(duì)一個(gè)愛(ài)讀書的人來(lái)說(shuō)，如此日夜浸淫，耳濡目染，閱讀量是驚人的。

在大量新聞翻譯實(shí)踐之余，我開(kāi)始用這門技能來(lái)為我更重要的角色——詩(shī)人——服務(wù)，我翻譯大量的歐美現(xiàn)代詩(shī)歌和一些文學(xué)評(píng)論，撰寫外國(guó)文學(xué)的介紹文章和書評(píng)。漸漸地，我的寫作角色開(kāi)始起變化，我通過(guò)譯介工作，慢慢培養(yǎng)起批評(píng)能力和洞察力，做起批評(píng)來(lái)了，而做一位詩(shī)人批評(píng)家，就像當(dāng)初做新聞翻譯員一樣，是我做夢(mèng)也想不到的。

原載《讀書》2001年第5期，本刊刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)