之一：行走的葫蘆

花妮在喀什的澤普縣城買(mǎi)了兩只葫蘆，一只給了他，一只送給了我。他用食指在葫蘆身子上畫(huà)了一個(gè)門(mén)的形狀說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的葫蘆，在它肚子上開(kāi)一個(gè)口，可以裝很多美元”，轉(zhuǎn)而故作幽默地說(shuō)，“再裝上一個(gè)防盜門(mén)，就安全了”。

他聲音里似乎有一把刀，或者他手指上帶著箭頭，把葫蘆劃開(kāi)了。葫蘆似乎聽(tīng)懂了他的話(huà)，沿著他比畫(huà)過(guò)的地方，開(kāi)了一個(gè)拱形的門(mén)，門(mén)開(kāi)得不大不小，與整只葫蘆剛好相配。

我想那只葫蘆，大概是不愿意跟我回南方，它寧可用摔破自己的方式，留在喀什，陪另一只葫蘆。葫蘆摔在了樓梯上，花妮也坐在了樓梯上，仿佛摔壞的不是葫蘆，而是她自己。

一肚子的葫蘆籽傾倒出來(lái)，同行的人你一把、我一把爭(zhēng)搶葫蘆籽。葫蘆最懂得人的需要，人也懂得葫蘆的心愿。沒(méi)有腳的葫蘆，想借南來(lái)北往的腳，把它的籽帶到四面八方，讓葫蘆的兒孫一夜之間遍布天南海北。

葫蘆懂得留籽，就像人懂得留后，葫蘆會(huì)一種語(yǔ)言，一種行走的語(yǔ)言，葫蘆籽將行走在黑夜和白天，漂浮在時(shí)間的水面之上，講述關(guān)于去與留、死亡與復(fù)活，講述關(guān)于喀什、澤普的種種記憶。我試圖用幻覺(jué)彌補(bǔ)葫蘆破口的悲傷。

午夜狗吠中，熟睡的葫蘆醒來(lái)，一個(gè)跟著一個(gè)，往夜深里行走?；菡f(shuō)她要給那只完好的葫蘆雕刻上龜茲壁畫(huà)，將它變成藝術(shù)收藏品，來(lái)抵擋歲月，躲過(guò)黑夜，躲過(guò)時(shí)間的追逼。

葫蘆似乎懂得我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的心思，那個(gè)拱形剛好是個(gè)清真寺門(mén)的形狀。我把葫蘆留給花妮，想遂了葫蘆的愿，就在那個(gè)破口上，請(qǐng)她雕刻出清真寺的拱門(mén)，再用水鉆在門(mén)頂上鑲一個(gè)白色的月牙。

之二：花妮的葫蘆

花妮店里的葫蘆，被花妮收集來(lái)，仿佛是經(jīng)過(guò)大考的學(xué)子，等待在她的刀下磨煉成一只有文化修養(yǎng)、有藝術(shù)內(nèi)涵的葫蘆。花妮的葫蘆跟花妮一樣尊貴，高高地?cái)R在專(zhuān)門(mén)制作的臺(tái)子上，供人仰望，不可碰觸，有一些供奉的味道，花妮說(shuō)不清她供奉的是葫蘆這個(gè)生命本身，還是花妮雕在葫蘆身上的花紋。

花妮煞有介事地觀察一只她覓來(lái)的葫蘆，她說(shuō)要如此觀察幾個(gè)月、半年甚至一年，葫蘆擺在眼皮底下，左看右看，上看下看，直到她認(rèn)為已經(jīng)完全了解了這只葫蘆，知道它的成色、形狀，依據(jù)這些她似乎胸有成竹，這個(gè)葫蘆雕上什么樣的圖案，配上什么樣的顏色最適合它，花妮敢在葫蘆身上橫雕豎刻的理由就是這樣，仿佛她通曉葫蘆的心愿。

花妮愛(ài)葫蘆，喜歡雕葫蘆，花妮想著怎么改變葫蘆，我想著怎么改變她。花妮到底是愛(ài)葫蘆，還是對(duì)葫蘆的外貌和命運(yùn)不滿(mǎn)，抑或?qū)ψ约旱拿\(yùn)不滿(mǎn)呢？花妮不說(shuō)，我也不說(shuō)。

花妮就是喜歡雕葫蘆，她不希望別人像雕刻葫蘆一樣雕刻她。她也無(wú)法像雕刻葫蘆一樣，將自己從頭到尾雕刻一遍，所以她只喜歡雕葫蘆，別人說(shuō)讓花妮改變一下自己的時(shí)候，花妮就說(shuō)，我不喜歡出門(mén)，不喜歡見(jiàn)到那些動(dòng)不動(dòng)，就想讓我變成另一副樣子的人，我就是我，不想被誰(shuí)改變。

花妮越不情愿別人來(lái)改變她，就越是喜歡雕葫蘆，她不希望變成葫蘆，隨別人下刀。她希望葫蘆被她雕刻，這個(gè)邏輯似乎就是這樣。無(wú)論別人將自己的塑造能力描繪得多么高超，對(duì)她來(lái)說(shuō)等于要將她千刀萬(wàn)剮，她知道雕工越細(xì)的家什，挨刀就越多，她太明白這一點(diǎn)了。所以無(wú)論別人把她被改造后的形象和價(jià)值說(shuō)得多么誘人、多么價(jià)值連城，她還是不愿意成為一只供人雕琢的葫蘆。她強(qiáng)調(diào)她的生命性、個(gè)性，與生俱來(lái)生成的那些部分。葫蘆沒(méi)有，葫蘆只有一個(gè)殼，再就是一肚子的籽，不知道它們面對(duì)花妮的刀時(shí)，是不是也懷著和花妮一樣的心思。

花妮絕不會(huì)放過(guò)一只適合雕刻的葫蘆，一只葫蘆不雕刻點(diǎn)什么，她就嘆那只葫蘆可惜了，白白廢棄了。她總能挑到那些加工后藝術(shù)效果十分顯著的葫蘆，表皮質(zhì)地好，干燥牢靠硬實(shí)，樸拙中藏著的靈氣被粗陋的表層、懵懂的形狀掩蓋了的葫蘆，我見(jiàn)到花妮的時(shí)候，也有那種挑到了一只好葫蘆的欣喜。這個(gè)花妮不知道，其實(shí)我自己也不是很清楚。

我看著花妮雕葫蘆，感覺(jué)到的是錐心刺骨的痛，而她對(duì)雕刻有一種快感，可她對(duì)著葫蘆下刀的時(shí)候，我就擔(dān)心那些葫蘆悶在肚子里的話(huà)，有沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)出來(lái)。

花妮希望把每一只葫蘆都雕得天下無(wú)雙，其實(shí)我也這么想，也希望我把花妮刻畫(huà)得天下無(wú)雙，但僅限于在文字里。

其實(shí)，每一只葫蘆都是天下無(wú)雙的，雕葫蘆的花妮是天下無(wú)雙的，花妮雕刻的葫蘆也是天下無(wú)雙的，花妮常常忘記了自己是天下無(wú)雙的。至少我是這么認(rèn)為的，無(wú)論她的任性，還是她的執(zhí)拗，這些不是誰(shuí)的雕刀鋒利、雕工老道，就能夠剝離和剔除的。那是好葫蘆的本色和原生質(zhì)地。