西安的好處是離秦嶺很近，從城里開車一個(gè)小時(shí)就可以進(jìn)山，但山深如海，往往看著那梁上的一所茅屋，趕過(guò)去卻需要大半天。

秦嶺歷來(lái)是隱者去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中。我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住過(guò)了五年。對(duì)我的到來(lái)，他既不拒絕也不熱情，無(wú)視著，猶如我是草叢里走過(guò)的小獸，或是風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一縷云朵。

他坐在洞口一動(dòng)不動(dòng)，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無(wú)數(shù)錯(cuò)落無(wú)序的群峰。我說(shuō)：師傅是看落日嗎？

他說(shuō)：不，我在看河。

我說(shuō)：河在溝底呀，你在峰頭上看？

他說(shuō)：河就在峰頭上流過(guò)。

他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為了給自己鼓勁，就要在書房掛上為新小說(shuō)寫的書畫條幅，這次我畫的是《過(guò)山河圖》，水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn)，而是無(wú)數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。

還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個(gè)老人，這老人是我一個(gè)熟人的親戚，熟人給我多次介紹說(shuō)這老人是他們那條峪里六七個(gè)村寨中最有威望的，幾十年來(lái)無(wú)論哪個(gè)村寨有紅白事，他都被請(qǐng)去做執(zhí)事，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰(shuí)家和鄰居鬧了矛盾，誰(shuí)個(gè)兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。

我見到了老人，問(wèn)他怎么就如此的德高望重呢？他說(shuō)：我只是說(shuō)些公道話么。

再問(wèn)他怎樣才能把話說(shuō)公道，他說(shuō)：沒(méi)有私心偏見，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去。

我認(rèn)了這位老人是我的老師。