1968年7月4日《人民日報》發(fā)表《杜家山上的新社員——記北京知識青年蔡立堅到農(nóng)村落戶》的通訊，曾經(jīng)鼓舞過一代沒有學(xué)上、沒有工作又不甘于在校園打派仗、一心想為中華民族真正做點(diǎn)兒什么的年輕學(xué)生。她就是蔡立堅。

揚(yáng)名

蔡立堅，原名蔡玉琴，“文革”中她給自己改名為立場堅定的“立堅”，改名是那個時代青年中的一種時髦，大家用鋒芒畢露的革命化名字表明自己的革命決心?？粗珖募t衛(wèi)兵不花錢坐火車進(jìn)行革命串聯(lián)，給國家造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，蔡立堅覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)毛澤東主席青年時代徒步考察湖南農(nóng)民運(yùn)動的樣子步行串聯(lián)，于是和同學(xué)們組成了“二七鐵軍紅衛(wèi)兵長征隊”。

1966年年底，他們來到一個小山村，這個小村就是山西省榆次縣最邊遠(yuǎn)的杜家山，總共5戶17口人，最年輕強(qiáng)壯的男勞力都已經(jīng)47歲了。北京娃們在此小憩一夜便上路了，可蔡立堅卻總覺得應(yīng)該建設(shè)杜家山，她留了下來，一住就是12年。

群山環(huán)繞的杜家山糧食單產(chǎn)不足百斤，人們住的是小窯洞，吃糧靠人推碾子加工，常年伙食就是小米、窩窩和山藥蛋，為了買鹽打醋、打醬油要跑幾十里山路……她學(xué)著婆姨的樣子燒柴灶熬小米粥、蒸山藥蛋，照著男人的樣子打柴擔(dān)柴，和男勞力一起到漫坡下破冰擔(dān)水，到草窯里切草。

這期間，公社書記鄭重地告訴她，如果想來就得遷戶口。她曾經(jīng)給家里寫信要戶口，家里沒有回信，她只得返回北京。

一直到1968年3月18日，北京市革命委員會知青辦等有關(guān)部門才批準(zhǔn)了她的申請。從接到批準(zhǔn)通知到啟程，她僅僅用了3天的時間。

這一年她剛滿19歲，她也是“文革”期間自愿到山西插隊落戶的第一人。到了山里種谷時節(jié)，從她的母校北京長辛店中學(xué)又來了4個知識青年。1968年7月4日是鋤草日，大伙兒歇息時在地頭上打開了半導(dǎo)體收音機(jī)，忽然聽到了中央人民廣播電臺在播發(fā)《人民日報》發(fā)表通訊《杜家山上的新社員——記北京知識青年蔡立堅到農(nóng)村落戶》的消息。

愛情

隨著杜家山的揚(yáng)名，頓時不僅飛來無數(shù)熱情洋溢的信件，也吸引了不少身體力行的年輕人。

這一天，在知青住的房門玻璃上突然貼出了一份血書：“鮮血滴在一起，紅心連在一起，永遠(yuǎn)忠于人民，永遠(yuǎn)忠于毛主席?！绷灶D時呆住了：有人翻她的東西！

這血書是她學(xué)習(xí)大寨的決心書，也是定情物。無疑，有人誤拆了對方給她的信，于是把她的情書公開了，他倆當(dāng)初寫的血書也被年輕人給翻了出來——那是在一個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的現(xiàn)場會結(jié)識的解放軍抗洪搶險一等功臣班班長小杜寫來的，倆人同是特邀代表，小杜表示復(fù)員后即來建設(shè)杜家山，為了表示決心，兩人用咬破手指流在一起的鮮血寫了一式兩份血書各自珍藏?！八阶哉剳賽?，分明不是真心扎根山區(qū)！”個性十足的知青頓時就亂了起來。

“小杜事件”使她清楚了必須把情感交給杜家山的更深層意義。于是把自己的感情勇敢地交給了與放棄大學(xué)生待遇、背著饅頭咸菜趕來建設(shè)杜家山的民兵連長王和平。

此后推薦工農(nóng)兵上大學(xué)時，組織上曾推薦蔡立堅上大學(xué)，可蔡立堅就像當(dāng)年斬斷和小杜的愛情一樣，果斷地謝絕了這個機(jī)會。

義舉

1969年蔡立堅作為上山下鄉(xiāng)知青代表參加國慶觀禮時，周總理曾叮囑過她“要在農(nóng)村干一輩子”，她向總理做了保證。她對組織上承諾，無論周圍的環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，自己絕不食言！

1980年，國務(wù)院知識青年安置辦公室的兩位處長親自上了杜家山，要求蔡立堅必須服從組織安排，下山當(dāng)國家干部。立堅不肯，她知道自己絕對不能對周總理食言。

“……可是，小蔡呀，如果周總理能夠活到現(xiàn)在，根據(jù)國家形勢的發(fā)展和變化，他老人家也絕不會讓你再留下去了?！绷赃€能再說什么呢？

這年，蔡立堅懷著極端復(fù)雜和沉重的心情下山了。村里為她開了歡送會，立堅含著眼淚檢查了自己工作中的欠缺處，請求大家原諒。

返城之后，蔡立堅被分配到了山西省委黨校工作。1997年5月24日下午，蔡立堅帶著學(xué)員們外出考察的途中，在山路上包租的客車剎車突然失靈，司機(jī)見狀跳車逃命，作為班主任的她一邊安撫大家一邊想應(yīng)急對策。誰能料到就在一剎那間急速行進(jìn)的無人駕駛汽車突然無情地甩下了蔡立堅，之后不久便自己慢慢地停下了……同學(xué)們安然無恙，可是敬愛的蔡老師卻經(jīng)搶救無效，永遠(yuǎn)地離開了人間。

（摘自《書摘》）