成功烘焙的橘子蛋糕有兩大特質(zhì)。

它極香，撲鼻的香氣來(lái)自如假包換的鮮榨橙汁和刨絲橙皮。此外，我用的是清冽的植物油而非濃膩的牛油，符合健康原則。

橘子蛋糕的另一特質(zhì)是“輕”，一片在手，好像是在吞食輕俏的風(fēng)，在品嘗輕巧的云，在咀嚼輕盈的月色。

雙親健在時(shí)，我常常為他們烘焙，他們喜歡橙皮，我就加倍放。蛋糕切開后，我把風(fēng)給爸爸，把云給媽媽，把月色留給自己。三個(gè)人坐在大廳，云淡風(fēng)輕地吃著，那雋永的快樂(lè)化成心上的蜜。

有一回，朋友設(shè)攤義賣糕點(diǎn)。我毛遂自薦，為她做了兩個(gè)橘子蛋糕。開攤不久，有人買了一片，吃完又跑回來(lái)興奮地把另一個(gè)蛋糕整個(gè)買走了，朋友因此戲謔地勸我改行賣蛋糕。我想限量出售是個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)想——每天只做一個(gè)，其余時(shí)間便研究食譜，發(fā)現(xiàn)新點(diǎn)子，天天過(guò)著香氣氤氳的日子。

最喜歡在夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)烘焙蛋糕，我和蛋糕好像在赴一場(chǎng)浪漫的約會(huì)。我溫柔地將它送進(jìn)烘爐，不久，一縷縷香氣便像難以捉摸的夜色飄滿一屋，香氣愈變愈濃，最后在烘爐里凝成了一輪又圓又大的月亮。

萬(wàn)籟俱寂時(shí)，我從烘爐里取出那一輪明月，有一種非常富足的感覺(jué)。我切了很大很大的一片，雙手捧著來(lái)吃，香氣從指縫間迤邐地流瀉出來(lái)，沾滿一身。那種香氣是有顏色的，我沐浴在一片金碧輝煌里，奢侈得好像擁有了整個(gè)世界。

隔壁住了一戶愛(ài)爾蘭人，他們告訴我，與我毗鄰而居既幸福也痛苦，幸福是因?yàn)榈案怙h香，痛苦的原因也一樣。他們每回夜半被“熏”醒后，就瞪著天花板數(shù)綿羊，每只跳進(jìn)羊圈里的綿羊口里都銜著一塊蛋糕，那種“可聞、可見(jiàn)，卻又不可觸、不可嘗”的感覺(jué)很不好受。

有朋友覺(jué)得我不可理喻——白天教書，晚上寫作，半夜不爭(zhēng)取時(shí)間休息，反而去烘那勞什子蛋糕。實(shí)際上，烘焙蛋糕便是我松懈精神最好的方式。我越忙，蛋糕便烘得越勤。我烘著時(shí)，覺(jué)得生活很美滿;吃著時(shí)，覺(jué)得人生很圓滿。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，烘焙蛋糕與文藝創(chuàng)作的原理其實(shí)是十分相似的。雞蛋、面粉、糖霜、油、橙汁和橙皮等原料有如未經(jīng)醞釀的文字，經(jīng)過(guò)一番苦心經(jīng)營(yíng)，它便起了驚天動(dòng)地的大變化，有了不復(fù)辨認(rèn)的新面貌和別具意義的新內(nèi)涵。不論你做上十次百次，抑或是千次萬(wàn)次，都不能掉以輕心，因?yàn)樯砸皇韬霰闱肮ΡM棄。

（摘自《看螃蟹上樹》四川人民出版社）