在巴黎，做一個(gè)影迷是最幸福的事。

幸福是什么？幸福是一年到頭可以若無其事、氣定神閑地走進(jìn)一家電影院看特呂弗影展，從《四百擊》看到《最后一班地車》。同樣的深情并不限于特呂弗，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，另一家影院長期放映帕索里尼的影片，還有小津、戈達(dá)爾、布列松、安哲羅普洛斯的影展。這家映完，又輪到另一家接力，總之在香港這是望穿秋水的珍稀菜式，而在影迷樂園就變成了家常便飯。

最幸福的是有月票。每月付一百多元港幣就能看個(gè)飽，藝術(shù)院線和商業(yè)院線各守本分，誰也沒有看不起誰，更不用說各種巧立名堂的觀影節(jié)慶，如春天影展、夏日嘉年華和露天戲院。這樣的廉價(jià)奢華，簡直硬生生把人訓(xùn)練成了影癡。

說是本末倒置也可以，有時(shí)我純粹是為了電影院才入場(chǎng)，為了某個(gè)多年不散的老舊氛圍、褪色的壁畫和軟座椅。有時(shí)我是為了同場(chǎng)觀眾來的，比如父親帶著孩子來看《四百擊》中的老巴黎與孤獨(dú)男孩，比如大家一起看老戀人在小津的電影里緊緊牽著手，比如全場(chǎng)站立為一部法斯賓德的作品鼓掌十分鐘，比如大家安靜地把最后一個(gè)工作人員的名字看完。

不造作，不煞有介事，大家心照不宣。觀影是神圣的，黑暗中，還有些執(zhí)著的人不厭其煩地訴說著生命是怎么回事。（摘自《風(fēng)格練習(xí)》中國人民大學(xué)出版社）