小時候，家里人的鞋子都是母親買的或親手做的。夏天里，我穿著硬硬的劣質(zhì)塑料涼鞋在街上瘋跑，母親總會在涼鞋的腳踝處墊一小塊軟軟的布;冬天，父親的棉鞋總是村里最厚實的，常常引來羨慕的目光?；氐搅思?，父親脫下棉鞋，兩只腳冒著騰騰的熱氣，一股溫暖親切的腳臭味便立刻充盈整間屋子。

我還記得母親給我納過的布鞋，那鞋針眼緊密并且結(jié)實耐用，我曾穿著這種被稱為“千層底兒”的布鞋連續(xù)三年在學校的運動會上拿了百米冠軍。獎狀被母親貼在墻上，直到紙張發(fā)黃變脆，字跡模糊。母親試圖留住我的輝煌歲月，卻留不住自己的青春。

如今母親年邁了，她有好幾年沒有為我們做過鞋了。

我想給母親買一雙鞋子，什么鞋子都行?？墒沁@么多年來，母親穿的是什么樣的鞋子呢？我實在想不起來。

我選中的是一雙極其普通的布鞋，褐色的鞋面，灰色的鞋底，過分樸實的款式甚至有些人為的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，好像揉捏著母親辛勞一生的腳。其實我從來沒有揉捏過母親的腳，我對母親的愛僅僅表現(xiàn)為提回家的幾斤魚肉，替她掃掃住了一輩子的農(nóng)家小院或者對她做的不太可口的飯菜發(fā)出幾聲夸張的贊嘆。準備付錢的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個問題：我的母親到底穿多大碼的鞋呢？

我打電話給父親，父親愣了愣，說：“是啊，你媽穿多大碼的鞋呢？”

父親深愛著母親，這不用懷疑，可是我們竟然都不知道母親到底穿多大碼的鞋子。

也許是我們把愛宏觀化了，呈現(xiàn)一種大而空的姿態(tài)，而母親對我們的愛卻滲透到生活的每一個細節(jié)中。

最終我還是把那雙鞋子放回了貨架上，我想等下一次回老家的時候可以裝作不經(jīng)意地問問母親鞋子的尺碼，我不想拿一雙不合腳的鞋子送給母親。

回到家里，一位進城的老家親戚正在客廳里歇著，他說：“你媽要我給你捎點東西?！?/p>

打開那個大大的行李包，里面有些時令蔬菜，還有兩雙線織的拖鞋。那是母親親手做的拖鞋，鞋面是用鉤針一針針織成的，像極了母親臉上密織的皺紋。要做好這兩雙手織拖鞋，對現(xiàn)在的母親來說是怎樣一項龐大的工程??！

這兩雙拖鞋讓我羞愧，也讓我興奮。我想母親應(yīng)該依然年輕，因為她依然可以給她的兒子做鞋?？墒悄赣H，她到底穿多大碼的鞋子呢？

（摘自《只要七日暖》寧夏人民出版社 ）