小時(shí)候，家里人的鞋子都是母親買(mǎi)的或親手做的。夏天里，我穿著硬硬的劣質(zhì)塑料涼鞋在街上瘋跑，母親總會(huì)在涼鞋的腳踝處墊一小塊軟軟的布;冬天，父親的棉鞋總是村里最厚實(shí)的，常常引來(lái)羨慕的目光?；氐搅思?，父親脫下棉鞋，兩只腳冒著騰騰的熱氣，一股溫暖親切的腳臭味便立刻充盈整間屋子。

我還記得母親給我納過(guò)的布鞋，那鞋針眼緊密并且結(jié)實(shí)耐用，我曾穿著這種被稱為“千層底兒”的布鞋連續(xù)三年在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了百米冠軍。獎(jiǎng)狀被母親貼在墻上，直到紙張發(fā)黃變脆，字跡模糊。母親試圖留住我的輝煌歲月，卻留不住自己的青春。

如今母親年邁了，她有好幾年沒(méi)有為我們做過(guò)鞋了。

我想給母親買(mǎi)一雙鞋子，什么鞋子都行?？墒沁@么多年來(lái)，母親穿的是什么樣的鞋子呢？我實(shí)在想不起來(lái)。

我選中的是一雙極其普通的布鞋，褐色的鞋面，灰色的鞋底，過(guò)分樸實(shí)的款式甚至有些人為的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，好像揉捏著母親辛勞一生的腳。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有揉捏過(guò)母親的腳，我對(duì)母親的愛(ài)僅僅表現(xiàn)為提回家的幾斤魚(yú)肉，替她掃掃住了一輩子的農(nóng)家小院或者對(duì)她做的不太可口的飯菜發(fā)出幾聲夸張的贊嘆。準(zhǔn)備付錢(qián)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個(gè)問(wèn)題：我的母親到底穿多大碼的鞋呢？

我打電話給父親，父親愣了愣，說(shuō)：“是啊，你媽穿多大碼的鞋呢？”

父親深愛(ài)著母親，這不用懷疑，可是我們竟然都不知道母親到底穿多大碼的鞋子。

也許是我們把愛(ài)宏觀化了，呈現(xiàn)一種大而空的姿態(tài)，而母親對(duì)我們的愛(ài)卻滲透到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

最終我還是把那雙鞋子放回了貨架上，我想等下一次回老家的時(shí)候可以裝作不經(jīng)意地問(wèn)問(wèn)母親鞋子的尺碼，我不想拿一雙不合腳的鞋子送給母親。

回到家里，一位進(jìn)城的老家親戚正在客廳里歇著，他說(shuō)：“你媽要我給你捎點(diǎn)東西?！?/p>

打開(kāi)那個(gè)大大的行李包，里面有些時(shí)令蔬菜，還有兩雙線織的拖鞋。那是母親親手做的拖鞋，鞋面是用鉤針一針針織成的，像極了母親臉上密織的皺紋。要做好這兩雙手織拖鞋，對(duì)現(xiàn)在的母親來(lái)說(shuō)是怎樣一項(xiàng)龐大的工程?。?/p>

這兩雙拖鞋讓我羞愧，也讓我興奮。我想母親應(yīng)該依然年輕，因?yàn)樗廊豢梢越o她的兒子做鞋?？墒悄赣H，她到底穿多大碼的鞋子呢？

（摘自《只要七日暖》寧夏人民出版社 ）