二毛是愛(ài)好吉他的男青年，他每天抱著吉他坐在寢室里寫(xiě)歌。女生們積極腦補(bǔ)：二毛或許留著長(zhǎng)發(fā)，用一把憂傷的吉他彈唱一輩子的青春?，撟泳褪沁@些女生中的一位。二毛孤獨(dú)的低吟淺唱讓站在門(mén)外的瑩子聽(tīng)出了寂寞，瑩子便和二毛好上了。

談了戀愛(ài)的二毛外表沒(méi)有什么變化，唯一的改變是瑩子上課也少了。

我與二毛最多的交談是問(wèn)他：“今天干什么了？”二毛的回答一成不變：“彈琴，睡覺(jué)?！焙髞?lái)有了瑩子，他的回答成了：“彈琴，睡覺(jué)，陪瑩子。”

二毛為瑩子寫(xiě)歌，于是瑩子拖著二毛一起參加校園原創(chuàng)歌曲大賽，二毛死活不愿意，然后瑩子就一個(gè)人拿著二毛寫(xiě)給她的歌曲一路唱到了決賽，拿了前三甲。

二毛在臺(tái)下并未歡呼，他只是靜靜地看著瑩子。瑩子在臺(tái)上感謝了二毛，她希望他能一直為她寫(xiě)歌，她愿意一直唱他為她寫(xiě)的歌。

瑩子組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任了主唱，而二毛依然待在寢室里做自己想做的音樂(lè)。

和大多數(shù)樂(lè)隊(duì)的故事一樣，女主唱和貝斯手好上了，二毛恢復(fù)了一個(gè)人的生活。有一天，我問(wèn)：“你今天干什么了？”他回道：“彈琴，睡覺(jué)?！彼坪酢芭悻撟印边@個(gè)選項(xiàng)從未出現(xiàn)在他的生活中一樣。

當(dāng)時(shí)，所有人都覺(jué)得二毛配不上瑩子，瑩子和他形影不離了三年。后來(lái)，大家認(rèn)為是瑩子把二毛甩了，另攀高枝。

后來(lái)同窗聚會(huì)，班長(zhǎng)規(guī)定每個(gè)人說(shuō)一段自己的感受，讓每個(gè)人都記住這一天。

輪到二毛時(shí)，大家瞬間安靜。他低著頭，站在臺(tái)上沉默了一會(huì)兒。他說(shuō)：“瑩子是個(gè)好女孩。哪怕你們未來(lái)不和我聯(lián)系，也希望你們能和她聯(lián)系。她是個(gè)好女孩，希望你們能夠愛(ài)護(hù)她?！?/p>

那是我第一次也是最后一次聽(tīng)二毛那么認(rèn)真地說(shuō)話。

同窗有的當(dāng)了老師，有的當(dāng)了警察，聽(tīng)說(shuō)二毛去了杭州做音樂(lè)，大家都沒(méi)有他的消息。

瑩子簽了北京一家不錯(cuò)的音樂(lè)公司。有人知道我和瑩子是同學(xué)，問(wèn)我：“瑩子是一個(gè)什么樣的人？”我想了想，脫口而出：“她是一個(gè)好女孩。”

一個(gè)連自己都不愿意多談的人，為了已分手的女孩說(shuō)了很多話。其實(shí)她無(wú)須他幫她解釋?zhuān)膊槐貫樗吻澹麄兯龅囊磺兄皇钦f(shuō)明他們?cè)谝黄鸬哪侨暧幸饬x。

她是一個(gè)好女孩，他曾經(jīng)擁有她三年，這未必不是一段美好的回憶。 （摘自《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中信出版社 ）