粉干老太是小城名人。很多人不知道縣委書記是誰，但不能不知道粉干老太是誰。“老太婆”粉干，便是小城炒粉干的著名商標。

深更半夜，染著黃頭發(fā)的小年輕勾肩搭背來到粉干老太的夜宵攤，每人要了一碗粉干。有初來乍到者不熟悉情況，被辣得滿臉大汗，不由自主叫了一聲：“好辣！”

這句話飄進老太婆耳中，立刻發(fā)飆：“什么？！嫌辣？不吃辣你來這里干什么？快走快走，別妨礙我做生意！”

幾個小混混面面相覷，其中一個膽子大的，出來打圓場：“老太婆，不好意思，他是新來的，第二次就肯定不怕辣了！”一干人等再無二話，悶頭吃完，付錢走人;然而過兩三天，又會再來。

粉干老太喜歡罵人，這頗有一點香港電影里的無厘頭精神。管你什么人，到她這里吃粉干，總能討到幾句罵。有時候太擠，有人等得不耐煩就催，老太婆回一句：“多快??？生的要吃嗎？自己抓！”

老太婆若干年前從鄉(xiāng)下出來，靠一個路邊攤起家，顧客越來越多，賣得也比別家貴，別家6元一碗，她家賣8元。倒不是因她會罵人，而是真材實料，確實好吃。然而罵人卻愈演愈烈，去吃粉干者早已習慣，都不以為意，然而生客過來，被罵哭過的也不乏其人。

有一回，一個女孩子去吃粉干，開口讓老太婆多加幾根肉絲。老太婆小宇宙再次爆發(fā)：“你到我這里來是吃粉干，不是吃肉！一個女孩子家，吃那么肉，吃得肥嘟嘟的有什么好看！”那女孩當時驚得嘴巴張成了O形，一口氣出不來，眼淚卻“嘩”一下流出來了。

還有一回，幾個中年男子在桌上吃粉干，老太婆照樣罵罵咧咧，一中年男火了，“啪”一聲拍了筷子，把十塊錢扔在桌上，頭也不回地走了，那粉干才吃了兩口。老太婆若無其事地過來，收錢，收碗，嘟噥著：“不想吃以后就別來吃了，以為你有錢就這么浪費……”讓余下的其他客人驚為牛人。

小地方的好處，就是臥虎藏龍，可以容忍一兩個傳奇人物的存在。后來發(fā)展到，好多人慕名去老太婆那里吃粉干，主要是為了聽聽她罵人，說這比看無趣的電視劇好玩多了。事已至此，吃粉干就吃成了一樁娛樂事件。

終于有一回，老太婆啰哩叭唆的，被人擰斷了胳膊。住進醫(yī)院時，縣城電視臺的記者來采訪，打著石膏的老太婆忍著痛，說了一句名言：“做人難，做名人難，做名女人更難！”這話，她是有資格說的吧，反正讓小城觀眾好好娛樂了一把。老太婆有膽結石，本來一直忙于炒粉干沒時間開刀，這回順便讓醫(yī)生摘了，一起算在那人醫(yī)藥費中。聽說那個人也賠得無怨無悔。

（選自《意林》2014年第17期）

賞讀

寫人物最重要的是把人物寫活。讀完本文，不由得為作者的文筆贊嘆。起筆點出小城名人，并且與縣委書記作比較，突出了粉干老太的知名度，也為后文的描寫埋下了伏筆。隨后寫了她的幾件事情，通過語言、動作等描寫，分別突出了老太的脾氣暴躁、勤儉節(jié)約。其他人物的描寫也很生動，起到了襯托老太的作用。

練習

1.文章寫了老太的幾件事情？請簡要概括。

____________________________________________________

2.老太的最大特點是什么？人們對此是什么態(tài)度？

____________________________________________________

3.舉例說明本文刻畫人物的方法。

____________________________________________________

4.文章是如何寫老太的生意興隆的？請簡要分析。

____________________________________________________

5.生活中如老太的人物并不少見，因為人無完人。面對她的罵人，你有何感想？

____________________________________________________

【本版由蘇茂新供稿】