回家的路，總是漫長。

從多倫多出發(fā)，經(jīng)過十三個(gè)多小時(shí)的航程，再搭乘兩個(gè)小時(shí)的長途汽車，終于抵達(dá)中原的一座小城。我已疲憊不堪，更不堪的是對別樣重逢的期待。我走進(jìn)家門，迎面撞見照片上風(fēng)華正茂的父親：濃黑的發(fā)是青春見證，鼻梁挺直正如他的個(gè)性，而他的眼神穿越歲月的霧霾風(fēng)塵，明亮坦誠。照片下是他留給我的全部遺產(chǎn)：大約三千冊書。它們立在質(zhì)地不同的書架上，卻擁有同樣靜默等候的姿態(tài)。在那一瞬滿屋的窗戶似乎轟然洞開，跨洋過海的狂風(fēng)撼動(dòng)我的心樹，搖落一地哀傷的果實(shí)。

上一次回家是在一年多以前，父親在嘗試了多種療法后，仍勇士般地與肺癌對峙。誰料到在我離開后不到兩個(gè)月，他竟在死神面前折戟沉沙。我身居萬里之外，幾乎每天都會(huì)有表面上與他無關(guān)的細(xì)節(jié)，引發(fā)我的聯(lián)想。仰望太陽懸在一碧如洗的天空，想到他再感受不到溫暖的陽光，眼中開始落雨；電視里播放陌生人去世的消息，會(huì)為從未謀面的死者兒女難過，因?yàn)樯钪獑视H之痛。創(chuàng)傷被時(shí)光的白紗布潦草地包裹，此刻面對父親的遺像和他多年的收藏，怎么躲得過撕心迸裂？

父親的照片是黑白的，攝于上世紀(jì)五十年代。那時(shí)他正在讀大學(xué)中文系，文采出眾，擔(dān)任學(xué)生刊物的副主編。他發(fā)表過一些短篇小說，甚至榮獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。不久，在“反右運(yùn)動(dòng)”中，他因說了一句“老百姓糧食不夠吃”的真話，被定為“右派言論”。他畢業(yè)后自愿到東北邊疆小城教中學(xué)語文。他懷著對文字的濃郁熱愛，憑著古典文學(xué)的豐厚底蘊(yùn)，在業(yè)余時(shí)間把《艾子雜說》等多篇文言文譯成白話文，并寄給了史學(xué)家吳晗先生，得到了贊賞和推薦?！拔母铩币潦?，吳晗先生慘遭迫害，父親因與他的書信往來被定成“黑幫分子”。父親被“紅衛(wèi)兵”剪成“陰陽頭”，脖子上掛著大黑板在全市大會(huì)上挨批斗，站在卡車上游街……他的新鮮出爐的小說集被送回印刷廠打成紙漿，同時(shí)被打碎的，還有他的文學(xué)夢。我出生那天，他正被關(guān)在“牛棚”里“反省罪行”。他請看守帶一張紙條給我的母親，上面寫著給我取的名字。曉文，通曉文學(xué)，他是以我的名字寄托文學(xué)夢想啊。

我慢慢地?fù)嵊|一排排的書籍，書脊上似乎還有父親的溫?zé)?。上世紀(jì)六十年代，父親被發(fā)配到東北偏遠(yuǎn)的小山村勞改，他把我背到那里，寄養(yǎng)到一位農(nóng)民家里。一年后，他又背我回城，把我送到了姥姥家。他的脊背是我童年的搖籃。他在農(nóng)場里種地、趕車，7年后才回城，仍被剝奪教書的權(quán)利，只能在學(xué)校的工廠里打雜。1976年夏天，他因涉嫌“右傾翻案風(fēng)”蒙冤入獄，險(xiǎn)些被判處死刑。在他坐牢的那段日子里，我被鄰居唾棄，被同學(xué)欺侮，一個(gè)人躲在小屋里讀他的藏書，以文學(xué)的燭光抵抗了生命中的黑暗。

在過去的二十年中，每次我從國外打電話，父親總是興奮地報(bào)告他買的新書，具體到在哪座城市的哪家書店，拿到了多少折扣。書和酒，是他平生的兩大嗜好。他在書的清醒與酒的混沌之間搖擺了大半生。至此我才領(lǐng)悟到，他因一連串的悲劇遭受精神傷害，企望從酒中得以逃避，但也許只有書，才是他橫渡苦海的帆船。

我決定從父親的藏書中精選出幾箱，海運(yùn)到加拿大。這些書隨著父親輾轉(zhuǎn)過多個(gè)城市，又將隨我開始新一輪的遷徙。沒有了父親，家就失去了從前的深沉含義。我能做的，只是帶走一些書，留存生命的記憶。

可這選擇是多么痛苦和艱難的過程啊。

翻開每一本書，都有數(shù)不清的倉頡創(chuàng)造的精靈跳躍出來，使世界霎時(shí)變得不同尋常。在2005年回國時(shí)，我?guī)ё吡恕抖氖贰返那?0本，這一次把后面的46本裝進(jìn)了紙箱，從此至少擁有了歷史的完整。父親說過，每一個(gè)人都要學(xué)習(xí)歷史，尊重歷史。我找到了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。多年前當(dāng)我開始攻讀世界文學(xué)專業(yè)的碩士時(shí)，父親就開始收藏外國文學(xué)作品。他知道《約翰·克利斯朵夫》是我最喜歡的名著之一，居然一口氣買下了三種譯本。作品扉頁上的那幾句話，總能引起我的共鳴：“曾經(jīng)孤獨(dú)，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造?！?/p>

我看到了自己寫的幾本書。那些在異國的寒冬依靠書中文字取暖的日子，又在記憶中踏雪而來。父親在我出版第一部小說之后，興奮地買下一百本，送給他的老學(xué)友們，似乎向他們宣告，我承繼了他對文學(xué)的拜謁和對文字的熱愛，他的文學(xué)夢如鳳凰涅槃，死而復(fù)生。

我慢慢地取下兩部裝幀樸素的高考文言文輔導(dǎo)書，那是父親編著的。幾年前，當(dāng)他得知自己患了不治之癥，不顧親人的反對，抓緊分分秒秒寫書。他執(zhí)教將近半個(gè)世紀(jì)，決意把中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)留給后人。他不會(huì)用電腦打字，只能用手寫。在初稿寫就后，反復(fù)校對了五遍。我難以想象他在接受化療、放療期間是怎樣堅(jiān)持工作的。這兩本書總共不過六百多頁，但蓄滿意志的力量，在我手上重若千鈞，使我從此在寫作中再不敢輕言放棄。

我的目光被普希金詩歌集吸引了。翻開封面，就如開啟歲月的銀屏，再次置身于熟悉的場景。多年前父親站在四壁皆空的小屋中，慷慨激昂地背誦《紀(jì)念碑》：

我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑。

在人們走向那兒的路徑上。青草不再生長

它抬起那顆不肯屈服的頭顱

高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。

不，我不會(huì)完全死亡——

——我的靈魂在遺留下的詩歌當(dāng)中，

將比我的灰燼活得更久長。和逃避了腐朽滅亡，

我將永遠(yuǎn)光榮不朽。

直到還只有一個(gè)詩人?；钤谠鹿庀碌氖澜缟稀?/p>

幾個(gè)月后，父親的書被運(yùn)到了我在多倫多的家里，我無法立即整理，不是因?yàn)轶w力不支，而是因?yàn)樾牧Σ蛔?。書箱里似乎盛滿了憂郁的霧，一旦被打開，心就會(huì)被重重籠罩。父親臨終時(shí)懷抱諸多遺憾，其中之一是不能讀到我的更多作品。只要我動(dòng)筆，他的生命就會(huì)延續(xù)。雖然寫的故事與他的經(jīng)歷無關(guān)，但他經(jīng)常是我想象中的第一讀者。

我請人定制了櫟木的書架，還裝了燈，終于把父親的書一一整齊地?cái)[了上去，鄭重得如主持一場宗教儀式。我與父親陰陽兩隔，但我在很多本書上發(fā)現(xiàn)了他的注解、指紋。在傳說中，巫師背逝者的靈魂回家，與生者交流。這些書是成群結(jié)隊(duì)的“巫師”，牽引我與父親展開不倦的靈魂對話，在喧囂的塵世，我擁有了一片安寧的凈土。

我身居非中文環(huán)境的異國，在業(yè)余時(shí)間用一支不懈的筆，畫一方精神清潭，靈根自植，使深情的蘭花在水中四季綻放。也許我和千百位海外寫作者一起，背負(fù)中華文化遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)行走在回家的路上，正“建立一座非人工的紀(jì)念碑”，以文字“喚醒人們的善良的感情”。

（選自曾曉文博客）