2014年11月30日深夜聽(tīng)到吳清源老師辭世的消息，淚流滿面。離開(kāi)日本之后，每年都會(huì)去日本拜見(jiàn)吳老師，這似乎已經(jīng)成為了生活中的定式。

吳老師是我小時(shí)候下棋時(shí)就知道的偉大的棋手，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的棋書比較少，接觸到的棋書有關(guān)老師的《黑布局》《白布局》《定式舉要》《序盤作戰(zhàn)》，這幾本書可以說(shuō)影響了我們“文革”時(shí)下棋成長(zhǎng)中的一代人，包括下一代人、再下一代人。

那時(shí)候的吳老師戰(zhàn)績(jī)超群，更多詳細(xì)的也不太清楚了，然后知道1960年代吳老師因?yàn)檐嚨?，不能下棋了?980年我們?cè)L問(wèn)日本的時(shí)候，吳老師出現(xiàn)在中日對(duì)抗賽的現(xiàn)場(chǎng)，給大家復(fù)盤，當(dāng)時(shí)我們比較尊敬的像大竹英雄、武官正樹(shù)、小林光一這些棋手都非常尊重吳老師，他來(lái)了之后，這些大牌棋手都站了起來(lái)，等他入座后才坐下。

等到1990年代因?yàn)闄C(jī)緣巧合，也因?yàn)橛羞@福分，吳老師收了芮乃偉做他的弟子，能夠近距離聽(tīng)吳老師講棋。那是個(gè)英雄輩出的年代，但吳老師總是能夠把他的見(jiàn)解用很簡(jiǎn)單明了的方式講出來(lái)，還有很新的理念，吳老師稱之為21世紀(jì)的布局。那時(shí)候吳老師都已經(jīng)是八十多歲高齡了，對(duì)棋的理解依然深刻，因?yàn)槊詰賲抢蠋煈?zhàn)績(jī)和高超的技藝，吳老師的很多棋譜我都打過(guò)，有的不止一遍。在有了機(jī)會(huì)能直接聽(tīng)吳老師講棋之后，我開(kāi)始尋找吳老師如何能夠煉成一名大師級(jí)人物的答案，尤其他精神上為什么這樣的強(qiáng)大。

最初，我容易有的疑問(wèn)是，一名優(yōu)秀的棋手總有低潮的時(shí)候，再厲害，也有弱點(diǎn)可尋?？墒菑氖彘_(kāi)始，前后長(zhǎng)達(dá)16年之多，吳老師下過(guò)十次重大十番棋，把七位日本高手全部打降級(jí)，這樣的競(jìng)技狀態(tài)能保持那么久，是怎么實(shí)現(xiàn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)疑問(wèn)。我想解決的也是知道如何使自己的棋藝和精神更上一層樓。問(wèn)吳老師，吳老師說(shuō)那都是過(guò)去的事，吳老師認(rèn)為他現(xiàn)在研究的棋會(huì)更好，常常是淡淡地就帶過(guò)了。實(shí)際上吳老師也講到過(guò)，當(dāng)時(shí)每次下棋就是全力以赴，不去想輸贏，把輸贏交給自然。這個(gè)話聽(tīng)上去有點(diǎn)懸，后來(lái)才慢慢理解。在翻看了大量的吳老師的對(duì)局以及吳老師傳記的資料之后，依然覺(jué)得光從棋的層面上來(lái)理解還是不夠的，需要追溯到棋之外精神層面的原因。

正好在2003年、2004年跟朋友邵源做一個(gè)吳老師的大型連續(xù)劇，以前搜集的很多資料這時(shí)候覺(jué)得很寶貴也很有用。我們就到北京去看了吳老師他們家位于西單到西四之間的大醬坊胡同，還去了吳老師12歲開(kāi)始稱霸北平、經(jīng)常下棋的來(lái)今雨軒茶社和段祺瑞執(zhí)政府。他4歲時(shí)學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”，7歲之后他父親開(kāi)始教他下圍棋。吳老師三兄弟同樣的起點(diǎn)，很快分出了勝負(fù)，因?yàn)樽钚〉膬鹤宇I(lǐng)悟最快，且有了興趣。1993年到1996年，我們同吳老師聊天，常常會(huì)聊到這一段，他說(shuō)學(xué)棋太好玩了，也是因?yàn)榕d趣，技藝突飛猛進(jìn)，捧著厚厚的棋譜，一點(diǎn)不覺(jué)得疲憊，一打就是一天。他父親吳毅，早年留學(xué)日本，在自己的本專業(yè)法律學(xué)成與學(xué)不成之間，并不是很在意，而是去日本的方圓社學(xué)了圍棋，回國(guó)的時(shí)候還帶了棋書回來(lái)，當(dāng)看到自己的孩子有這個(gè)天賦之后，不僅帶著他到北京茶館里面會(huì)當(dāng)時(shí)的一流高手，而且還立刻從日本訂了圍棋雜志《敲玉余韻》。

吳老師的國(guó)學(xué)底子非常扎實(shí)，伴隨他度過(guò)了許多困難的時(shí)期，他從未停止學(xué)習(xí)古代文化里最精華的部分。在1934年，吳清源、木谷實(shí)攜手共創(chuàng)新布局的時(shí)候，其思路已顯示要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的日本棋手。才二十歲出頭的吳清源，能夠有這么大的視野，讓人不得不欽佩。只有受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的人才有這樣的本領(lǐng)。吳老師的記憶力是超群的，棋譜一上手，7歲的時(shí)候他打譜一遍也就記熟了。也因?yàn)橛辛诉@些，吳老師在那么嚴(yán)酷的對(duì)局環(huán)境里，輸了棋不急躁，贏了棋不驕傲。川端曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，你保持這么好的競(jìng)技狀態(tài)，輸了棋之后會(huì)做什么呢？復(fù)盤。贏了棋呢？也復(fù)盤。聽(tīng)上去好像沒(méi)有什么新意，但是實(shí)際上呢，下面的問(wèn)法就也顯示了川端的高明之處：那你輸了棋回家，情緒低落，第二天要比賽了，你怎樣來(lái)平衡呢？吳老師說(shuō)我實(shí)在是沒(méi)有斗志的時(shí)候，我會(huì)背誦文天祥的《正氣歌》。碰到苦惱的事，有時(shí)感到對(duì)他的壓力，吳老師說(shuō)那我會(huì)背誦白居易的“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。隨貧隨富且歡樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人”這段。

這樣就容易理解吳老師在一次又一次大勝負(fù)惡斗中，是怎樣保持一顆平常心的。他的徒弟林海峰老師從1960年代開(kāi)始，在對(duì)坂田的比賽中，有心神不定的時(shí)候來(lái)請(qǐng)教師父，師父只給他寫了三個(gè)字：平常心。實(shí)際上，吳老師一下就能夠洞悉到我們平常人身上的功利心。他是在精神意義上提高你。因?yàn)槟菚r(shí)候的芮乃偉苦于下不到比賽棋，吳老師對(duì)乃偉說(shuō)把身體養(yǎng)好，聽(tīng)上去是很平常的問(wèn)候。但下一句吳老師說(shuō)，機(jī)會(huì)總是有的，關(guān)鍵是你要養(yǎng)好身體，不要停下來(lái)對(duì)棋的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想想這些都是多么重要的話?。翰还芡饨绲那闆r如何，你只要保持對(duì)棋的追求。

吳老師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中庸思想的理解是非常深刻的。他的一本書起名《中的精神》。他認(rèn)為圍棋是和諧的，是調(diào)和的，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行的。一方下得不夠合理時(shí)，你來(lái)抓住對(duì)手取得勝利，而不是靠過(guò)分來(lái)獲勝。而作為日本傳統(tǒng)武士道精神的棋手，可能有過(guò)的地方，無(wú)論是木谷實(shí)的棋風(fēng)還是藤澤庫(kù)之助的棋風(fēng)，可以看出與吳老師明顯的不同。吳老師吸取的是日本棋界的術(shù)，而道的部分是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸取的，所以在一開(kāi)始就能分叉出來(lái)。因?yàn)橹械木瘢瑓抢蠋熢敢夂彤?dāng)時(shí)所有的高手一起研究，共同提高，甚至只要棋手愿意探討棋，吳老師都愿意同其探討。連秀哉也邀請(qǐng)吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因?yàn)閰抢蠋熤械木裨谄褰缵A得了廣泛的尊敬。

我在貴州衛(wèi)視做了100集的吳清源講座，在廣州臺(tái)做了60集，《弈壇春秋》做了30集，都是在講吳清源的傳奇故事，宣傳他對(duì)傳統(tǒng)文化的不懈學(xué)習(xí)。甚至一些專業(yè)棋手跟我說(shuō)，看這些才開(kāi)始明白，為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天，精神反而越來(lái)越好，因?yàn)樵趨抢蠋煹男拍罾?，下棋只要自己努力了，勝?fù)交給天。吳老師關(guān)注的是，如何能夠下出更好的棋，把自己的水平發(fā)揮出來(lái)，勝負(fù)、功利這些對(duì)他影響微之又微。很多棋手越是大勝負(fù)的時(shí)候越是不容易發(fā)揮，越是到了第二第三天的時(shí)候，越是感到疲憊。但吳老師不一樣，他越是到了第二第三天，精神越來(lái)越好，這在當(dāng)時(shí)的日本一流高手看來(lái)是非常傳奇的事。

記得我跟吳老師聊天的時(shí)候曾經(jīng)求證過(guò)，當(dāng)時(shí)都叫段祺瑞為段總理，我問(wèn)段總理棋藝到底是什么水平，吳老師有沒(méi)有讓段總理？吳老師跟我說(shuō)，段總理他自動(dòng)拿黑棋了，這句話很有意思，說(shuō)明了吳老師只記得段祺瑞總理的好，因?yàn)槎戊魅鹨簧缕宕蠹叶甲屩谴笕宋?，都讓他拿著白棋，但他在?jiàn)到吳清源的時(shí)候卻主動(dòng)拿了黑棋。這一點(diǎn)讓吳老師非常感慨，吳老師不止一次提到過(guò)，盡管他小孩子不懂事贏了段總理，但是段總理依然照發(fā)他每個(gè)月的獎(jiǎng)金、學(xué)習(xí)費(fèi)，因?yàn)檫@筆獎(jiǎng)金對(duì)當(dāng)時(shí)的吳清源一家是非常重要的。吳老師跟芮乃偉下棋，那時(shí)吳老師已經(jīng)不比賽了，會(huì)自己研究一些棋，研究出來(lái)一個(gè)布局，然后跟芮乃偉擺。擺完之后，吳老師也難免有過(guò)于自信一廂情愿的情況，而乃偉又是一個(gè)在棋上不肯服氣的人，經(jīng)常吳老師說(shuō)你這樣不行吧，乃偉說(shuō)那再下下吧。只要說(shuō)服不了乃偉，吳老師也會(huì)想方設(shè)法把自己的想法都說(shuō)完?？墒堑鹊较麓卧贁[棋，乃偉都忘記的情況下，吳老師又會(huì)返回去說(shuō)，乃偉啊，上次的那個(gè)棋，我又研究了一下。意思是我沒(méi)有辦法說(shuō)服你，但是后來(lái)我又研究了，是不是有新的變化？這么一個(gè)偉大的棋手，對(duì)棋的態(tài)度是非常謙恭的，不會(huì)因?yàn)閷?duì)手是他的弟子就堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而是不斷地研究發(fā)現(xiàn)新的東西。

記得1988年應(yīng)氏杯，我輸給了林海峰老師，輸完棋當(dāng)天，我們湊在一起，趙治勛老師也在房間，就議論當(dāng)天我們輸棋的四個(gè)人，小林光一、加藤、趙治勛和我，我們四個(gè)是在八強(qiáng)賽里面輸?shù)羝宓?，卻沒(méi)想到趙治勛老師突然拿著電話對(duì)我說(shuō)有老師找我。當(dāng)時(shí)他在電話里跟一位老師像是在談棋，談完之后就跟我說(shuō)吳清源老師要跟你說(shuō)話，我吃了一驚。在電話里吳老師用地道的北京話跟我講我當(dāng)天的這盤棋，從頭至尾講了二十多分鐘，不厭其煩地講解棋局，在戰(zhàn)術(shù)上，讓我收益特別大。第二天我送他去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到橋本宇太郎老師也在，吳老師還給橋本介紹我是準(zhǔn)，中途還給我們做一段翻譯。

1985年因?yàn)槔夼_(tái)賽成績(jī)不錯(cuò)，吳老師1986年訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候特地來(lái)指導(dǎo)我們這些年輕棋手，把他多年研究的布局的手稿，帶來(lái)給我們看。中國(guó)國(guó)家隊(duì)派了一些優(yōu)秀的棋手接受吳老師的指導(dǎo)，記得我還坐在吳老師正對(duì)面，就棋局問(wèn)題擺了好多變化，還下了一盤快棋。無(wú)論你提出什么樣的變化，他都很耐心地說(shuō)服你。其實(shí)到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他不是要說(shuō)服誰(shuí)，他是完全抱著研究的精神，講給自己，講給大家他對(duì)圍棋的理解。

2008年、2009年我和邵源開(kāi)始出版吳清源的漫畫，講到十番棋的惡斗，也講到吳老師兒童時(shí)期學(xué)棋的故事。里面直接引用吳老師讀的一些經(jīng)典。這對(duì)孩子們的影響非常大，孩子們會(huì)問(wèn)我，為什么會(huì)有兩個(gè)吳清源，一個(gè)是老爺爺吳清源，很厲害，大家都知道，還有個(gè)小娃娃吳清源，而小娃娃吳清源學(xué)的這些“四書五經(jīng)”跟他們學(xué)的一模一樣。我覺(jué)得能夠讓孩子們漸漸意識(shí)到，學(xué)習(xí)中國(guó)國(guó)學(xué)跟學(xué)習(xí)圍棋是十分類似的，這樣他們學(xué)習(xí)圍棋的興趣就會(huì)更大了。很多孩子非常喜歡吳清源漫畫，有些書甚至被翻爛了。

在吳老師的身上，體現(xiàn)了中國(guó)士的精神，和而不同。他和木谷實(shí)老師在日本第一盤比賽棋相遇后，兩個(gè)人成了好朋友，經(jīng)常一起交流棋藝。到共同攜手創(chuàng)立新布局，到十番棋的爭(zhēng)斗，都是在他們兩個(gè)人之間。本因坊秀哉的隱退棋，源自《讀賣新聞》搞秀哉比賽的那盤棋，下完后木谷實(shí)就找到吳清源討論棋局，除了棋局外，也對(duì)當(dāng)時(shí)的比賽規(guī)則的不合理處很氣憤。對(duì)于中途可以打掛，秀哉任意要求暫停，他認(rèn)為是不對(duì)的。這點(diǎn)上他與吳清源的觀點(diǎn)一致。到了兩人攜手創(chuàng)立新布局，但他們又是有不同的。吳老師認(rèn)為未來(lái)趨勢(shì)用時(shí)上一定要縮短，這樣愛(ài)好者才能更好地有耐心欣賞完。最終還是木谷實(shí)的意見(jiàn)占了上風(fēng)，但這并不影響他們倆的友誼。在棋盤上，吳清源毫不留情，為了棋道把木谷實(shí)打下擂臺(tái)。兩人依然是好朋友，木谷實(shí)從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重返十番棋的擂臺(tái)。木谷實(shí)老師后因?yàn)槟X溢血不能多思考棋、多想勝負(fù)的時(shí)候，吳老師還是會(huì)去和木谷實(shí)老師聊聊過(guò)去的事，代替木谷實(shí)老師向其弟子傳授棋藝。吳老師生活如果有什么困難，或有事需要同人商量的時(shí)候，也會(huì)找到木谷實(shí)。我認(rèn)為他們的交往體現(xiàn)了中國(guó)君子間交往的精神。

吳老師喜歡的一句話，經(jīng)常寫在扇子上的是：“暗然而曰章”。出自《中庸》，講述君子內(nèi)斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會(huì)隨著時(shí)間推移，漸漸發(fā)光。吳老師的一生，也是恪守君子之道的體現(xiàn)，很多時(shí)候看上去吳老師當(dāng)時(shí)并沒(méi)有堅(jiān)持，但實(shí)際上他的很多主張和見(jiàn)解被世人認(rèn)可，過(guò)了多年之后才發(fā)現(xiàn)，吳老師是超前的。對(duì)于反對(duì)吳老師說(shuō)法的人，即使是后輩，吳老師同樣本著耐心聽(tīng)取的態(tài)度，只是說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。事情過(guò)去這么久，中日韓棋界都漸漸認(rèn)為貼目小對(duì)黑棋是太便宜了，但最早提出此想法的，是吳老師，可能很多人早已忘記。吳老師一生與世無(wú)爭(zhēng)，與人相處更是非常謙讓、謙和。遇到此類事情，他都會(huì)后退一步，包括當(dāng)年與秀哉下棋，這么多人爭(zhēng)議，但吳老師不急不忙，從不在意，沒(méi)有怨言。他認(rèn)為棋藝關(guān)鍵是要靠自己提高。從當(dāng)時(shí)看，也許顯得有些退讓，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，吳老師沒(méi)有堅(jiān)持，甚至不計(jì)較，讓大家逐漸認(rèn)識(shí)到這正是他了不起之處。

吳老師有沒(méi)有堅(jiān)持呢？也有。例如1952年訪問(wèn)中國(guó)臺(tái)灣時(shí)，吳老師擊敗了藤澤庫(kù)之助，將他打降級(jí)了，中國(guó)臺(tái)灣圍棋會(huì)會(huì)長(zhǎng)報(bào)告給蔣介石，準(zhǔn)備授予吳清源棋圣的稱號(hào)，而吳清源對(duì)前來(lái)的領(lǐng)事表示，棋圣是應(yīng)該授予那些德高望重的人，不僅棋藝好，而且德行方面超群的人，他認(rèn)為自己還不夠。因?yàn)樗膱?jiān)持，最終中國(guó)臺(tái)灣授予他的榮譽(yù)是“大國(guó)手”。

原報(bào)責(zé)編 朱又可

（選自《南方周末》2014年12月4日）