張同吾

一

清明節(jié)前，我和妻子又一次來福田公墓為父親掃墓，下午人跡稀疏，墓園內尤顯得肅穆而冷寂，我們手捧花藍默默地穿過層層碑林，心情格外黯然。面對父親的遺像，仿佛面對他本人，還是那么溫厚和善，如同昨日我正與他促膝相談，然而一切都那么切近而又遙遠，畢竟人間冥間兩重天。站在那里我沒有流淚，而現在伏案沉思時卻淚雨潸然。我的父親有超出常人的溫厚和善良，使他的一生形成獨有的傳奇色彩，成為作人的典范，我為有這樣的父親而驕傲。他也是我最親的親人，對我何止是恩深似海、情重如山。

父親于1998年2月4日病故，享年91歲。他去世那天，是農歷除夕的前一天，翌日火化，正值家家歡歡喜喜過年，我們全家卻迎著凜冽的寒風送父親遠行，那種凄然是可想而知的。他的溘然長逝我毫無思想準備，因為他的身體一直很好，到了九十高齡還是滿面紅光談笑自若，每有朋友來訪都說令尊像七十歲的。當時我家住平房沒有洗澡間，春節(jié)前他還獨自上街理發(fā)又洗澡呢。22年來我從不愿寫寫父親，我實在懼怕觸及太深的悲情和懷念，只是在他剛剛離世不久寫過一首短詩《太濃太濃的思念》：

總是希望生命鑄成奇跡

總是希望微笑長留人間

時光易老希望不老

我在希望里享受春天

希望終于破滅

你的心臟已經停歇

雖然 這是不可抗拒的生命法則

雖然 這是不可逃避的自然歸宿

但理性的殿堂

驟然傾斜

任眼淚滔滔流淌

任思緒滔滔不絕

兩個世界萬里迢遙

像是橫隔著浩浩的歲月之河

然而 轉瞬之間

就從喧鬧的塵世

走向永恒的安寧

再也不能朝夕相伴悠然陶然

再也不能神思相依牽腸掛腹

當你的血肉和溫熱

化為慈愛的象征

讓我在可知而不相見的時候

才真正體悟

什么是最大的悲慟

從此 便有一個精致的盒子

永遠在我的心中

以溫存的光亮

照徹我不眠的長夜

照徹我孤獨的靈魂

不敢觸摸 不敢凝視

怕太濃太濃的思念

把我淹沒

父親張耕畬，讀過私塾和小學共六年，14歲只身離開故土樂亭前往黑龍江安達（大慶）當學徒。憑我的感覺他資質一般，絕非聰明絕頂鶴立雞群，更非叱咤風云，然而他卻有超出常人的沉穩(wěn)、忠厚、善良、寬容和誠信，因而得到人們的信任。當學徒是很苦的，終日早起晚睡擦拭店鋪，挑水喂豬，還要給掌柜的和店員倒尿盆，稍有空暇也要在店堂中垂手侍立迎候買主。這些小伙計們都爭先恐后地表現自己的勤快。店鋪里等級森嚴，小伙計提升一級就叫“吃勞金的”，是店員，可以有些許工資，學徒三年期滿表現尚好可當“吃勞金的”，穿上長衫站柜臺賣貨，更高一級的店員可以跑外柜聯絡生意。有個姓董的店員，忌恨我父親的勤勉老實，就處處擠兌他，晚上把掃地的笤帚藏起來，自己天不亮就掃院子以表現最勤快，我父親只能去挑水。黑龍江冬天的早晨零下30多度，自然苦不堪言，而他總是毫無怨言。不久這位姓董的店員患傷寒病，二十世紀20年代安達僅是個荒涼小鎮(zhèn)沒有醫(yī)院，他病臥在床飲食不進，我父親為他買來一些草藥日日煎熬，并且伺候他端屎端尿，做一點面湯喂他，如此堅持一個多月他終于康復了，使之感激涕零，如此以德報怨，使他們成了朋友。他常說人與人不可結怨、矛盾是可以化解的，只要你能寬容，只要你有一片善心。

樂亭縣的風氣是大多男孩子到了十四、五歲就到東北當學徒，有的提拔當了店員，但絕大多數人都掙不到許多錢，干上四、五年又回家務農了。我父親也如此，回家呆了三、四年后接到田熙久的信，讓他與另外兩個朋友溫濟五和張振華回哈爾濱幫他經營生意。田在哈爾濱創(chuàng)建了天豐東糧棧，生意正呈旺勢亟需擴充人力，于是我父親就加盟于他的企業(yè)。溫伯伯任總經理、張伯伯任第一副總經理、我父親任第二副總經理，生意越做越大，在安達等地還有分公司，共有職工500多人，逐漸形成東三省最大的糧油企業(yè)，是具有壟斷性質的糧油托拉司。他們從黑龍江和吉林，幾百火車地購進大豆、高粱、玉米，又成火車地賣出。張作霖便是他們的客戶之一。田熙久是老板，不參與經營，溫伯伯為人更老實，不很過問財政；張伯伯癡迷信耶穌，到處蓋教堂天天去布道，業(yè)務均由我父親經管，他兼任會計部主任和聯絡部主任，每天忙于各種應酬，幾乎天天請大客商在馬迪爾飯店吃飯，因此他也承邀赴沈陽到張帥府作客。除了掙工資，他們三位也以人入股，田家是錢股占3，溫伯伯占1，張伯伯0.8，我父親0.6，用現代人的眼光來看，溫張二位真正是“拋手掌柜的”，公司賠掙一律不過問，而我父親卻獨自承擔責任和風險，分紅竟如此懸殊，實在有些不公平，但我父親毫無怨言，對二位兄長一生都親和而恭敬。解放后他們都避居北京，也偶來串門，我年紀雖小卻感到父母對兄長的敬重。

天豐東是田家的獨資企業(yè)，田熙久二十歲發(fā)家，不足四十歲退隱，離開哈爾濱到北京當寓公，在崇文門外下三條買了座大宅院，內有假山亭榭、小橋流水，顧用中西廚師，既有新款轎車又有豪華馬車還有花匠，過著一種悠然自得的生活。他對我父親十分信任，對天豐東業(yè)務不聞不問，每年春節(jié)前我父親自哈來京向他匯報一次并將全年紅利如數匯入他的賬戶，只此而已。父親對田敬佩有加，說他是大手筆大氣派，能放能收能進能退，慧眼識人知人善用。解放后出于藏富避嫌心理，田熙久把這座宅院賣了，成為共和國副主席、民革中央主席李濟深的宅第，他在西單靈鏡胡同買了一座兩層宅院，和他的二弟、三弟三家共同居住。我在讀初中三年級時，曾見過他一面，是父親囑我代他去匯報一件什么事。我到前院見田二伯父田純仁，他是我家?？?，因其兄有錢他終生不曾工作，是個思維縝密能說善辯的紳士。我在他屋里稍坐便帶我到后院看望田熙久，他中等身材略顯發(fā)福，圓圓的臉龐留平頭，他正在客廳與人下棋，并不見桀驁鋒利，卻也氣宇軒昂。我進門站在一旁，說了一句大伯好！他抬頭看了我一眼，田老二趕快說，“耕畬的兒子來看望你，有個事……”沒等他說完，田熙久眼看棋盤，說“跟你說就行了”。我楞楞地站了片刻說：“大伯我回去了，您有什么話帶給我父親嗎？”他眼也沒抬說“沒有，問你爹好”。

我回到家對父親說，“他好大架子呀，其實他早已不是你的老板了，都是閑居老頭兒，有什么呀！”

父親笑笑說：“幾十年我們對他畢恭畢敬慣了”。

父親就是這樣一個人，對他的兄長們都謙和恭敬，尤其對田熙久，總是稱贊他的膽識和氣派。“文革”初期，田家同樣在劫難逃，全部金錢被紅衛(wèi)兵抄走，房產被歸公，田家三兄弟全家被轟回樂亭鄉(xiāng)下。田熙久被押解走出灤縣火車站，昂頭挺胸高喊大罵：“我一不是國民黨，二不是特務，堂堂正正做人，規(guī)規(guī)矩矩掙錢，何罪之有！人作孽有天報！讓你斷子絕孫！”于是就被押送他的紅衛(wèi)兵活活打死了。田純仁遣送回農村憂憤加貧寒，幾日后也命送黃泉。好多年之后，我父親還對此感嘆不已，說“田熙久是剛烈不屈一世英雄，寧為玉碎，不為瓦全，不像我平庸之輩，逆來順受而茍活至今?！逼鋵崳^非“茍活”，他晚年一直生活的安閑而快樂。

父親的恬淡是罕見的，一位叫田純仁的伯伯常來我家與父親閑談，一聊就多半天。他是位懂政治有見解的紳士，是我父親在哈爾濱天豐東當副總經理時董事長田熙久的二弟，父親稱他二哥。因為其兄有錢，他一生都不工作在家中讀書看報清談，他住樂亭時，國民黨陳昌捷上將，專程到他家拜訪。此公博學疆記口才又好，總是聽他講父親默默地聽。我能聽到支言片語，他們主要談論時局，感嘆國民黨的昏潰無能。似乎也談及是否搬遷至臺灣或香港，田伯伯的妻子是張厲生的親妹妹，張厲生早年留法，抗戰(zhàn)時在武漢相當活躍，郭沫若的《洪波曲》對他也多有描述，1948年出任國民黨行政院副院長。當時通貨膨脹，蔣介石委派宋子文、孔祥熙和張厲生分赴東南、西南和華北推行由“國幣”改“金元券”。張厲生來到北平在故宮太和殿前講演，電臺予以直播，是一口純正的樂亭腔。那天田伯伯又來我家，對我父親說，厲生來北平了，晚上在鴻賓樓請你吃飯，大哥（指田熙久）也去。張厲生請我父親，不僅因為父親與田家交厚，當年田家企業(yè)興衰系他一身，而且父親與張厲生又是昔日同窗。但父親還是婉拒了這次邀宴，只說請代問候就是了。當我成年之后與父親談及此事，問他為什么拒不赴宴，他說雖是同學，但人家是高官咱是百姓，不必攀龍附鳳。父親的平實、恬淡、謙和隨處可見，他的這種性格和人生觀念，自幼年就給我深深的熏陶，直至從深層影響到我的文化性格。我在中國作協(xié)工作多年中，對各屆領導都很尊重，但從未登門拜訪，除非他們找我談工作，逢年過節(jié)也不曾打電話拜年，在歷屆黨組書記中，我只到過唐達成家兩次，一次是他請我為夏公起草第五次全國文代會開幕詞，需相互交換意見，另一次是在北京政治風波中，他被免職后我去看望他。我并非恬淡到迂腐的程度，也并非是狂傲，而是深恐有“拍馬”逢承之嫌，我有許多高官巨賈朋友，那是無功利所系，心曲相通、相互敬重。

二

父親一生都堅守他自己的做人原則，一是要善良本分，不貪欲、不驕狂；二是要大度寬容，以德報怨；三是憐愛世人，不求回報；四是嚴于律己，寬以待人。從我記事起到他辭世止，沒聽到他對任何人有所怨恨，他一生不樹敵，一生不結怨，一生默默地為相識的和不相識的人做好事。

在哈爾濱時有兩件事足以說明他的為人：有一天傍晚他乘坐那輛超豪華的伏特牌轎車回家途中，這種型號的車當年在哈爾濱只有兩輛，我曾問過父親這車什么樣子，他說方頭方腦，車身還有踏板，后來我在長春參觀偽帝宮時，看到溥儀的車，就是這樣確實豪華耀眼。車子正在行駛，站在雪地上的一個人突然竄到馬路上截車。車子停下來那人說，他兒媳婦就要臨產了，可是他手無分文，請先生周濟一下吧！我父親拿出十元錢交給他，并叮囑他一路小心。這十元錢相當于十個銀元，當年相當于普通職工三個月的工資，老舍的小說中寫道，那個年代一名警察、廚師每月只掙三塊銀元。車子繼續(xù)前行，司機說您怎么知道他兒媳婦要臨產？現在處處是騙子！我父親說：“我無法知道他兒媳婦是否要生孩子，但我確信他是窮人，否則零下30多度，誰會站在馬路上截車呢？我給他一點錢心里就安實了”。還有一件事，他的六叔也在哈爾濱做點小生意，辛辛苦苦掙了些錢存放在一家商號里，因為私家商號給的利息要比公家銀行高一些。但不幸商號倒閉，老板連本帶利卷包逃跑了，老爺子聞知一生的血汗錢付之東流就吃不下飯睡不著覺，立即病倒了，我父親聞訊趕到六叔住所，好生安慰他不要著急，他一定通過各種關系找到這個老板。過了兩天他滿臉笑容地去看六叔，說他找到了那位老板，他真的不是騙子，確實因經營不善而虧本，先歸還老爺子存款的一半，待過些時日經籌措再歸還另一半。老人家得知后又驚又喜，連連說耕畬多虧有你呀，不然我這條老命就交代了呀！又過了些日子，我父親又去看他六叔，歸還了另一半，老人家的身體就康復了。其實，到哪里去找逃跑的老板呢？這件事直至老爺子去世，他都不知道這筆錢是我父親給予他的。過了好多年我母親把真實情況告訴了六叔的女兒，也就是我的堂姑姑張桂蓮。桂蓮姑姑是看著我長大的，對我也特別親，她結婚時其父母已去世，全部陪嫁都是我父親出錢制買的。她前年以88歲高齡去世，她去世前我每年看望她，她都念叨我的父母對她如何之好，每次都淚流滿面。

我家移居北京之后，正值解放前夕社會動蕩，那時我家的經濟狀況雖未到窘迫的地步，但遠遠今非昔比，而父親又沒有工作，就不得不考慮在哪里存錢利息高一些，于是把一筆錢存在天津的一家商號里。這次他竟然重蹈他六叔的覆轍，商號瀕臨倒閉，老板是我父親的朋友，也是個很講誠信的人，立即通知他趕快把所存全部款子提走，利息也就算了，同時還面帶愧色地說，至于其他人的存款，就實在無力償還了，這是無奈的事。我相信所有的人在這種危機時刻都會捷足先登顧全自己，別人受到損失愛莫能助，而我父親卻是一個特例，他考慮到還有兩個朋友也把錢存在那家商號里，于是立即通知他們去提款。商號實在無力償還這么多錢，于是征得我父親同意，三家各提取了三分之一，三分之二的金額都打了水漂。這是關系自家利益的大事，他明知道這個巨大損失對于我家生活意味著什么，他明明知道另外兩個朋友都比我家富裕，但他竟然能做到在關鍵時刻先人后己，或是稱之為“有禍同當”。我母親也實在了不起，她深明大義，對這筆巨大損失自然也很心疼，但從未埋怨。我常常想，世人都說自己如何仗義，在利益攸關之刻，有幾人能如我的父親這樣疏財仗義！

三

1966年夏天“文革”惡浪鋪天蓋地，紅衛(wèi)兵穿堂入室“破四舊”，見古玩瓷器就砸，見名畫書法就撕，所有的中外文學名著都被視為“四舊”統(tǒng)統(tǒng)被焚燒，對“地、富、反、壞、右、資”就進行游斗，然后驅除北京遣送原籍。說是疾風暴雨就太輕微了，應該說是血雨腥風。僅在某一天之內在安定門內的一條胡同里就打死或自殺了28人，其中包括一位男同學的父親，和一位女同學的祖母；他倆都是我大學的同班同學。1993年中以剛剛建交，中國作協(xié)派出張賢亮、張宇和我三人組成的中國作家代表團訪問以色列，賢亮任團長。訪問參觀大屠殺紀念館時，看到許多納粹分子在街頭焚燒書籍和屠殺猶太人的照片，在解說詞中引用了海涅的一句名言：“哪里出現了焚書，哪里就會有滅絕人性的屠殺”，我回國后在一篇訪問記中寫道：“1939年德國那個寒冷的冬季和1966年中國那個嚴酷的夏天，都不幸被120年前的那位先哲言中了。”我父親只受皮帶抽打，而幸免于死。我家所有皮箱、衣物都被沒收，齊白石的兩幅真跡被撕毀，其時已經歷和社會變革，世事迭宕，父親的萬貫家財已蕩然無存，僅剩22兩黃金也被掠走，（幾年后落實政策按每兩95元人民幣退賠）。與此同時紅衛(wèi)兵到派出所給我父母注銷了戶口，然后要押送回原籍，這時通知我返回家中陪同父母度過一夜，翌日送他們回樂亭農村。我一進門看到一片狼藉，母親病倒在床上臉色蒼白，床上已無被褥只剩木板，我父親卻安然地在光板上睡午覺。這簡直是奇跡！身陷囹圄一貧如洗淪為賤民，明天就要走向苦難的淵藪，他竟然如此平靜。倘不是經歷過大風大浪的人，倘不是把生死禍福視若輕塵的人，豈能進入這種境界！

那天夜里我坐在父母身邊，反復勸說他們回到農村不管受多大罪，經受多少凌辱都要堅忍，為了我你們也要活著。母親的手卻冰涼，我讓她依在我懷里緊緊纂著她的手。沒有月光，我也無淚，就這樣度過了一夜，第二天早晨四點，我就背著母親離開了家門。這不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是遷徙，而是發(fā)配，只是沒戴木梜。我們由紅衛(wèi)兵押解，從西四乘電車到新街口，背著我母親到西直門火車站，抵達灤縣再乘大卡車到達樂亭縣。我在縣城顧了一輛小驢車，拉著幾件衣物被褥和病重的母親，我和父親還有押送的五名紅衛(wèi)兵隨車步行，夕陽西下踏入后王莊這座冷寂的荒村。闊別故鄉(xiāng)多年，哪里有安身之所？只能棲居在我一位族叔的西屋。村黨支部書記和貧協(xié)主席，大約與我同庚，我們當年離開后王莊時他們才六歲，對我父親的印象只知是本村的“大財主”，對其人品所知甚微，在階級斗爭年年講、月月講、天天講的時代，所有有錢的人都被視為敵人和罪人，受到鄙視。當年書記和貧協(xié)主席的老父親還健在，我們進村的當晚，書記的父親對兒子說：“你張耕畬大哥‘遭難了，他可是好人，一生周濟窮人，咱村東的石橋是他修的，吉祥寺的廟門也是他花錢蓋的，一座廟門可不就是一扇門，那是一座殿，比蓋二十間大瓦房還貴。咱們村子從東數到西，沒有一家一戶沒花過張耕畬的錢呀。你哥哥要結婚咱家實在沒辦法，那時張耕畬已搬到縣城里住，我去找他說你大侄子結婚，能不能借三十塊現大洋（銀元），他說這是孩子一生大事，要辦得體面一點，你拿走五十塊吧！啥叫‘借呀，還得起嗎？就是要嘛！你看還有這么善心的人嗎”。

回到村里很快就入深秋，無米無柴，到了夜里就有人偷偷送柴、送米、送油，他們都不留姓名，輕輕推開院門放在那里。又過了些日子氣氛稍微松動，誰家娶媳婦嫁閨女，都請我父親去喝喜酒，坐在農家土炕中央，還如當年尊為高客，在階級斗爭的年月這是奇跡。后來父親曾感慨地對我說：“路要留給后來走！當年施恩絕沒求回報，如今卻得回報，行善于人，得善于己！”我希望我的兒孫，深刻銘記這至理名言！父母返鄉(xiāng)第二年冬天，運動稍微平靜我脫身回樂亭去看望雙親，一間小屋紙窗土地土炕，母親圍著棉被坐在炕上，紙窗不防寒，把一床破棉被吊在窗戶上，屋子里就更黑了。父親特意買了一斤白薯白酒，七分錢一兩，煮了一鍋面條湯，酒就面條兒滿身就暖了。自然是說不完的話，述不盡的離情，父親說日子過得很好，每月我寄10元，姐姐寄10元，在村里仍是富戶，還不斷有人來“借”錢，三毛、五毛、一塊不等，農民太窮了，勞動一年掙的工分還不夠交口糧的錢，連買點鹽和醬油的錢都沒有，農民不許有自留地，養(yǎng)幾只雞都算“資本主義尾巴”也要割去。對于父親村里并不要求他“勞動改造”，可是他經常下地干活兒，他說在那里大家有說有笑很快活。有時在外村放電影或演皮影戲，他就隨社員們去看，往返三十里，并不覺累。我實在難以理解他一生什么戲沒看過，淪為賤民還有如此興致？他說：“人生在世，無所謂誰高誰低，都是光著屁股來光著屁股去，把你放在哪里都要既來之則安之，就像木頭，可以做墊腳，也可以做房梁，都一樣”。

他還說：“咱本來就是平頭百姓，從土地上走出又回歸土地，不是很好嗎？國家主席、開國元勛和無數功臣，為革命出生入死結果又被整死了，我卻活得好好的，應該慶幸才對”。如此豁達者，世上有幾人？

父親為人慷慨，對自己卻十分節(jié)儉，不知道他年輕時是否吸煙喝酒，從中年他是不占煙酒的，只是到了晚年每晚喝一兩白酒，有時也喝點啤酒，偶也吸煙卻不成癮。他愛喝茶，只買幾毛錢一兩的“高末”。五十年代中期他在西直門外上班，從西四至西直門乘有軌電車是五分錢，如果在新街口下車是三分錢，他為了節(jié)省二分錢，寧肯在新街口下車，徒步走二三里。家中飲食菜疏都很簡單，無非是米飯、面條、餃子和烙餅，除了青菜、豆腐，偶有紅燒魚肉而無山珍海味。到了冬天，他喜歡吃砂鍋居的白肉，從那里買回家中升起火鍋，加上素丸子和粉絲，配以各種調料，全家圍坐暖意融融。即使他鼎盛時期也沒為自己買過名貴的手表和鋼筆，我和姐姐上中學后想戴手表，母親從箱子里拿出幾支，有的是上了弦還不動，有的戴上一搖晃又停了，我們埋怨他這是什么破表呀！他笑笑說都是開會時送的禮品表。我們說那時候買幾支歐密格或勞力士你又不是買不起，他說有塊表能看時間就行了，何況做人應該不事浮華。他本人也沒買過衣服，他的那些西裝料子極好，都是他的下級為了公司形象找來裁縫，量好尺寸，代他在上?；驏|京定做的。他完全可以抵制不做這么好的西裝，這說明他也是矛盾的，他的老板也同樣主張衣著樸素，有一次他到上海穿一身布長衫腳穿布鞋，處處受到歧視和怠慢，別人不會相信他是哈爾濱商界老大，帶著滿腔氣憤回來，下令下屬改變“行頭”，要穿得闊綽體面，這真是“人看衣服馬看鞍”。

父親對我是極盡恩寵卻不放縱，在物質上和精神需求上充分得到我的滿足，在行為方式上我必須對父母孝順、對友朋關懷，要嚴于律己寬以待人，與人相處要謙和禮貌。因為他本人格外節(jié)儉，我的花費十分自覺絕不奢侈。他知道我喜歡打球，上小學四年級時他給我買了一個籃球，那是籃球中的極品，價格昂貴相當于四分之一兩黃金。其實那時我只能玩皮球根本打不動籃球。上高中后父親要給我買一輛自行車，我說我喜歡舊的，就堅持買一輛二手車騎到高中畢業(yè)。父子之間就這樣心靈默契相互感應。

四

1970年12月，父母想念兒孫難忍，雙雙來京看望，抵京第一夜母親因過激動心臟病發(fā)作溘然長逝，父親就留在北京與兒孫一起安度晚年。除他回鄉(xiāng)四年，父親一直都與我相伴。我上小學時放學回家剛一進門，見父親不在家，我就問媽媽：“我爸爸呢？”真是須臾不可分離。母親笑答：“咱家好像只有你爸爸似的！”

父親是我的知音，每天回家就向他講述班上種種趣事，講述我踢足球如何盤帶過人，如何射門，也講上課時老師如何夸獎我，反正都是過五關斬六將的事，他總是專心地聽我講述，臉上掛著欣賞的表情。他也常常帶我去公園或到朋友家中，真是形影不離。上小學三、四年級那兩年，每到春天他就要帶我去頤和園看玉蘭花。這件事讓我很為難，請假逛公園自然難向老師啟齒，如果撒謊又有背良心，何況耽擱學業(yè)。父親總是說“耽擱學業(yè)事小，耽擱賞花事大”。這話實在太經典，讓我終生受益。前幾年我到外地參加一個文學活動，面對幾十位青年作家講述我的人生體驗，我說：

“我的一生得益于父親的寬松，他從不過問我的考試分數，而更注重讓我的心靈獲得充分的自由。只有心靈自由而寬松，才有可能發(fā)展個性。一個男人，一個男詩人男作家懂得賞花愛花多么重要啊，花是大自然的恩崇，也是一種至純至美的象征，懂得愛花才會憐香惜玉懂得愛情，懂得愛情的人才懂得熱愛生活，才有噴涌而至的才思！”這段半莊半諧的話博得了熱烈的掌聲。

父親深諳世態(tài)炎涼，他看重人與人的情義而鄙視世俗功利和淺薄，他說“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”；他說“將軍死馬人吊孝，將軍死了沒人埋。古今如是，你看對于那些官高位顯的人，對那些財源滾滾的人，有多少人去攀附去逢迎，終日門庭若市車水馬龍，不是親來強攀親，一旦退位一旦失勢，卻是門前冷落鞍馬稀了?！彼J為榮華富貴僅是一時之盛，都是過眼云煙，何況當官又多有風險，他多次背誦韓愈的詩“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊?！边€是像陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”才是人生自主的自由境界，他更喜歡蘇軾的一首詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”。這便是他對我的祈望。為人處世他主張大度、寬厚、寬容，有一次他給我講過一個故事，在樂亭縣城內有一條仁義胡同，原來沒有胡同，清代這里住著一戶豪門，其主人在京為官，家人在重修庭院時加高加厚了院墻，這樣便多少侵犯了鄰居的利益，相互爭執(zhí)各不相讓，家屬便寫信至京城，請示主人如何辦，他復信只寫了四句話：“千里捎信為道墻，讓它幾尺礙何妨？萬里長城今尚在，不見昔日秦始皇”。家屬便領悟其意，把院墻向后退移五尺，對方深受感動，也將自家院墻后移，這樣就讓出了一條胡同，被后人傳為仁義胡同的佳話。

我時常聽到文壇上許多人自譽恬淡，說自己與世無爭。我以為凡這樣自我表白的人，都在爭著，往往是得意時的作秀或失意時憤懣的另一種宣泄形式。我父親一生都沒說過自己恬淡，沒說過與世無爭，但他真正做到了恬淡，做到了與世無爭。從我記事起到他晚年，他都那么沉靜、安閑而慈祥。或坐在客廳里看書，或坐在院子里飲茶，他偶然吸煙但不成癮，晚飯時喝一兩白酒絕不多飲。他一天中最快樂的事是晚飯后，我不管多忙都到他房間里坐一坐，沏上一壺茶對坐閑敘一番，然后他入睡我回書房工作。閑談內容大多是聽他講人生往事和歷史掌故，我向他講述所見所聞。同他的耳鬢廝磨，對我這是極好的薰染，我現已年屆七旬，回首往事審視自己，雖資質平平，無官無職，也談不上有所建樹，卻一生平順。捫心自安，經歷那么多大大小小的政治運動，不曾傷害過一人，也未曾罹難；偶遇迷津，總有高人指點，偶遇困難總有貴人相助，偶遇路坎總能邁過。這一切除了天緣人緣，是否也同父輩行善積德相關，證明善有善報，福蔭子孫。

責任編輯/魏建軍