呼東方

2014年，在人們提起“新疆”就很敏感的時(shí)候，一個(gè)名叫庫(kù)爾班江·賽買提的新疆維吾爾族攝影師，將100位普通新疆人的生活以影像的方式紀(jì)錄下來(lái)，出版了一本書—《我從新疆來(lái)》。

100個(gè)圖文并茂的故事，闡釋著一個(gè)群體的集體意識(shí)與困惑。庫(kù)爾班江說(shuō)，他講述的是新疆人的故事，也是每一個(gè)中國(guó)人的故事。“去掉‘新疆兩個(gè)字，你我都一樣?！?/p>

2014年9月19日，記者參加平遙國(guó)際攝影節(jié)，在柴油機(jī)廠核心展區(qū)A3展廳，被新浪報(bào)道攝影展《看見(jiàn)·看不見(jiàn)》所吸引。

來(lái)自新疆的維吾爾族攝影師庫(kù)爾班江·賽買提的一組圖文并茂的作品《我從新疆來(lái)》，在整個(gè)展區(qū)顯得非常醒目。

10月16日下午，庫(kù)爾班江的新書《我從新疆來(lái)》發(fā)布會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，庫(kù)爾班江立即成了媒體聚焦的熱點(diǎn)人物。新書發(fā)布不到一個(gè)月的時(shí)間，他就接受了40多家媒體的采訪。

拍攝《我從新疆來(lái)》，庫(kù)爾班江用了近一年的時(shí)間，行程幾萬(wàn)里，采訪拍攝的對(duì)象超過(guò)500人。他說(shuō)，自己“完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)”。

《鳳凰周刊》的主編周宇說(shuō)：“2014年年初，庫(kù)爾班江向我們講述他的故事時(shí)，《我從新疆來(lái)》還只是一個(gè)idea。沒(méi)想到短短半年之內(nèi)，他就完成了對(duì)百余位新疆人的采訪與拍攝。就像他自己常說(shuō)的：越努力越幸運(yùn)，越勇敢越能改變！”

對(duì)你遙遠(yuǎn) 對(duì)我平常

“初到北京，我給自己背了一個(gè)“民族”的包袱?！弊鳛殚L(zhǎng)相辨識(shí)度很高的維吾爾族人，庫(kù)爾班江經(jīng)常有這樣的想法：我應(yīng)當(dāng)要怎么做？

“在北京我學(xué)會(huì)了抽煙，但絕不會(huì)隨便扔煙頭，怕被別人看到了，說(shuō)維吾爾族人的素質(zhì)很低。那會(huì)兒覺(jué)得社會(huì)上對(duì)維吾爾族人的負(fù)面評(píng)價(jià)，都像是在罵我一樣?！?/p>

這樣的想法，導(dǎo)致庫(kù)爾班江上大學(xué)的三年活得很累。

“說(shuō)話做事都必須非常嚴(yán)謹(jǐn)，包括一些小動(dòng)作都非?？桃?。有一件事情做好了，大家會(huì)說(shuō)庫(kù)爾班江做得好。而一旦沒(méi)做好，別人會(huì)說(shuō)，是一個(gè)維吾爾族小伙子沒(méi)做好?！?/p>

帶著這種因地域遙遠(yuǎn)、民族差異帶來(lái)的隔閡，庫(kù)爾班江渴望找到一種溝通的渠道。于是，從2006年開始，庫(kù)爾班江就自己策劃，在北京各大高校展出自己拍攝的新疆風(fēng)情的作品。然而，他發(fā)現(xiàn)，他的視角觸及之處，人們對(duì)新疆的誤解越來(lái)越加深。

“所以，我希望能夠做更多的事情?！痹趲?kù)爾班江看來(lái)，最真誠(chéng)、最有力量的溝通，還是展現(xiàn)身邊真實(shí)的人和事。

庫(kù)爾班江的大學(xué)是在中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)紀(jì)實(shí)攝影。2009年畢業(yè)入行后，他參與到一個(gè)名為《時(shí)·光》的紀(jì)錄片的拍攝。

這部片子講述的是中國(guó)20位最好的紀(jì)實(shí)攝影師的故事。庫(kù)爾班江說(shuō)：“在拍攝過(guò)程中，通過(guò)和他們交流我才明白，原來(lái)紀(jì)實(shí)攝影是有一個(gè)社會(huì)責(zé)任感在里面的。攝影師是通過(guò)拍攝周邊發(fā)生的事情，來(lái)表達(dá)他對(duì)世界的理解?！?/p>

庫(kù)爾班江也想帶著這種責(zé)任感去拍一點(diǎn)什么。他先拍了一組自己最熟悉的和田采玉人的生活—《采玉人的致富夢(mèng)》，表達(dá)和田采玉人不為人所知的酸甜苦辣。后來(lái)，他又拍攝了《喀什葛爾老茶館》。

“茶館是絲綢之路上曾經(jīng)起過(guò)重要媒介作用的地方，它的消失意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。所以我通過(guò)我的影像把它記錄下來(lái)?！?/p>

2011年，庫(kù)爾班江舉辦了一次關(guān)于新疆的大型攝影展覽—“昆侖之墟，大美和田”。之后，又開始通過(guò)紀(jì)錄電影的手段來(lái)傳播新疆。

《舌尖上的中國(guó)》火起來(lái)后，庫(kù)爾班江爭(zhēng)取到了這部紀(jì)錄片里和田麻糖和沙漠烤肉部分的拍攝。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一次很重要的歷練。

在拍攝這些作品的過(guò)程中，庫(kù)爾班江漸漸領(lǐng)悟到，“一個(gè)民族優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，才是他們的符號(hào)與靈魂。只有每一個(gè)個(gè)體都能表現(xiàn)出來(lái)，人們才會(huì)為之所動(dòng)。既然少數(shù)人的錯(cuò)誤做法可能改變一個(gè)群體的形象，那么多數(shù)人的積極行動(dòng)，更應(yīng)該能夠改善一個(gè)群體的形象?！?/p>

2014年剛剛開始，庫(kù)爾班江啟動(dòng)了《我從新疆來(lái)》拍攝計(jì)劃。

新疆的人都是普通人

其實(shí)，剛開始的時(shí)候，庫(kù)爾班江只想拍維吾爾族。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考后，他又有了更成熟的方案?！靶陆且粋€(gè)多民族聚居的地方，應(yīng)該拍攝從那里走出來(lái)的各族人民。”

促使庫(kù)爾班江萌生這個(gè)拍攝想法的原因是，他看到了本民族同胞的困惑，也看到了造成困惑的原因。他想將真實(shí)存在的新疆和生活著的新疆人展現(xiàn)給所有人，能使所有人站在新疆的角度，看看另一個(gè)視野里的中國(guó)。

庫(kù)爾班江最早的設(shè)想，是策劃拍攝《我從新疆來(lái)》紀(jì)錄片，但要通過(guò)紀(jì)錄片把人的故事以十幾分鐘的方式展現(xiàn)出來(lái)，需要不少的資金。

“沒(méi)錢，我就找錢唄！”可資金一直沒(méi)有著落?！拔议_始覺(jué)得不能停在找錢的階段，那就先做一個(gè)前期采訪吧?！?/p>

他先從自己身邊的新疆朋友找起，對(duì)他們說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)出了大問(wèn)題，人和人之間最基本的信任沒(méi)有了。這個(gè)社會(huì)浮躁也好，復(fù)雜也好，最根本的問(wèn)題是人與人之間的問(wèn)題。所以我要和你們聊天、拍照片、把你們的故事整理出來(lái)，講給別人聽(tīng)。”

2014年3月1日“昆明暴恐事件”發(fā)生時(shí)，庫(kù)爾班江正在拍攝過(guò)程中。他說(shuō)：“這件事對(duì)我影響很大，那之后是我有生以來(lái)最為痛苦不安的一段時(shí)間?！?/p>

內(nèi)地人對(duì)新疆的恐懼感和排斥感，促使庫(kù)爾班江加快了自己的拍攝進(jìn)度。

“我父親和兩個(gè)弟弟都住在內(nèi)地，我還有很多在內(nèi)地工作的新疆朋友，我害怕他們因此成為被傷害的對(duì)象?！彼f(shuō)，“我一定要加快自己的腳步，用最快的時(shí)間把這個(gè)事情完成?！?/p>

2014年4月1日，庫(kù)爾班江嘗試在網(wǎng)易《看客》欄目發(fā)表了30個(gè)人的故事。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上到處都是謾罵新疆人的聲音，他試圖通過(guò)照片讓沒(méi)有惡意的網(wǎng)民們明白，不要跟著那些看不到的恐怖分子走，他們是想要制造矛盾的，矛盾越大他們?cè)礁吲d。

“這些來(lái)自新疆的人都是普通人，他們都是為了夢(mèng)想、家庭和孩子而努力，為自己而奮斗。這組照片出來(lái)后，網(wǎng)上的罵聲突然就少了很多，這讓我很驚訝，居然影響會(huì)那么大。”endprint

庫(kù)爾班江突發(fā)了一個(gè)念頭：如果我出一本書，放100個(gè)人的故事，那影響力一定會(huì)更大吧？

我不是個(gè)壞小孩

在這本書中，庫(kù)爾班江也寫了自己的故事。在很多讀者看來(lái)，他的故事比較特殊，感覺(jué)他曾經(jīng)是一個(gè)“壞小孩”。

1982年，庫(kù)爾班江出生在新疆和田一個(gè)玉石商人家庭。他出生的那天，恰好是穆斯林的古爾邦節(jié)Kurban eid，父母便為他取名庫(kù)爾班江Kurbanjan。

庫(kù)爾班江小時(shí)候調(diào)皮、叛逆、獨(dú)立，又聰明好學(xué)，在家中是主導(dǎo)型的大哥。據(jù)他自己回憶，小學(xué)三年級(jí)之前，他的學(xué)習(xí)成績(jī)是很不錯(cuò)的。三年級(jí)時(shí)有了漢語(yǔ)課，很難學(xué)，就不愿意去上學(xué)。“到水庫(kù)邊撈魚，我一個(gè)人不愿意出去，就帶著自己的弟弟和妹妹?！?/p>

1998年，庫(kù)爾班江考取了博爾塔拉蒙古自治州師范學(xué)校漢語(yǔ)專業(yè)中專班。這個(gè)學(xué)校離家2000多公里，是庫(kù)爾班江第一次離開和田。

“在中專的那半年，我自己要洗衣服。生病了，自己照顧自己。我開始反思。中專第一學(xué)期結(jié)束以后回到家，我不僅給我媽道歉，還向曾經(jīng)的老師賠禮。給我媽道歉時(shí)，我是跪著進(jìn)去的。”庫(kù)爾班江說(shuō)：“我媽當(dāng)時(shí)在洗衣服，看到我那樣，愣了。這是怎么了？我就哭。一是我想她，二是我覺(jué)得自己以前不懂事。從那時(shí)候開始，我不允許我的弟弟、妹妹不尊重我媽，甚至說(shuō)話的聲音都不能大。”

庫(kù)爾班江說(shuō)，父親對(duì)他的影響非常大，“我爸講究言傳身教，他沒(méi)有大聲喊過(guò)我，也沒(méi)有打過(guò)我。惟獨(dú)一次大聲對(duì)我說(shuō)話，是在去上中專班的車上。我爸問(wèn)我，你上學(xué)是為了什么？我說(shuō)，為了工作、賺錢。然后，我爸就特別嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，上學(xué)是為了更好地理解生活，學(xué)習(xí)知識(shí)，讓自己變得強(qiáng)大，如果是為了賺錢，那還不如跟他一塊去做生意。”

庫(kù)爾班江與攝影結(jié)緣非常偶然。過(guò)17歲生日的時(shí)候，他原本準(zhǔn)備給自己買把吉他，可經(jīng)過(guò)一家攝影器材店時(shí)，卻深深地迷上了一臺(tái)鳳凰D200照相機(jī)。“我買了一臺(tái)照相機(jī)和兩個(gè)鏡頭，回到學(xué)校，同學(xué)們都罵我傻。”

2002年，庫(kù)爾班江遇到了前來(lái)買和田玉的客人孟曉程夫婦?！坝龅矫蠒猿谭驄D是我人生當(dāng)中最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們將一個(gè)喜歡攝影、學(xué)習(xí)攝影的維吾爾族小伙子，也就是我，引入到紀(jì)錄片行業(yè)中。通過(guò)他們，我又認(rèn)識(shí)了我的師傅和師爺，央視著名紀(jì)錄片制作人王路和陳曉卿，和他們一起去拍紀(jì)錄片?！?/p>

2005年，庫(kù)爾班江跟隨央視大型專題片“森林之歌”拍攝組，到新疆的胡楊林拍照。在塔克拉瑪干沙漠深處，他和拍攝組成員一住就是一年半。在孤獨(dú)的拍攝旅途中，他享受到了一種快感：“透過(guò)鏡頭來(lái)看世界，每一朵花仿佛都有了生命，每一棵樹仿佛都住著一個(gè)精靈。日常的生活中，總是會(huì)有微小的東西不斷感動(dòng)著我?！?/p>

拍攝工作結(jié)束后，師傅們操心庫(kù)爾班江的去處。他對(duì)師傅說(shuō)，“我想上學(xué)。”

2006年，庫(kù)爾班江來(lái)到師傅們上學(xué)的中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)，成了全校有名的蹭課大王。“我學(xué)的課程特別多，有的課，我反復(fù)聽(tīng)，雖然聽(tīng)的是同樣的內(nèi)容，但是每次的感受是不一樣的?！?/p>

在傳媒大學(xué)上學(xué)期間，盡管沒(méi)有學(xué)籍，沒(méi)有考試的壓力，但庫(kù)爾班江從來(lái)不會(huì)遲到早退。“只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)在下課時(shí)間和老師交流。我有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)卻缺乏理論指導(dǎo)。攝影需要的不僅僅是技術(shù)，更多的是思想?！?/p>

我的根在新疆在和田

在《我從新疆來(lái)》新書發(fā)布會(huì)上，著名學(xué)者汪暉講到，《我從新疆來(lái)》的意義在于沒(méi)有局限于新疆一地，而是讓人和人之間都能有碰撞、交流，通過(guò)從陌生、沖突再到理解的過(guò)程，補(bǔ)充我們認(rèn)識(shí)自己和別人的方式。

而在庫(kù)爾班江看來(lái)，新疆人往往離開家鄉(xiāng)后，才會(huì)被打上家鄉(xiāng)的標(biāo)簽。當(dāng)他們回到新疆時(shí)，并不會(huì)感覺(jué)到自己屬于特殊群體。在家鄉(xiāng)，他們可以放心做自己，過(guò)自己的生活。而新疆人來(lái)到內(nèi)地，便被動(dòng)地代表新疆，代表自己的民族，成為真正的“少數(shù)”。在這里，從外貌到語(yǔ)言，從生活方式到宗教信仰，新疆人從普通成為“特殊”，甚至備受困擾，而這更多的是由于內(nèi)地對(duì)新疆認(rèn)知的缺乏造成的。

庫(kù)爾班江說(shuō)：“我最大的優(yōu)勢(shì)就是既懂家鄉(xiāng)文化，又身在北京，這使我能夠以全新的視角回視我的文化。”

到北京讀書后，庫(kù)爾班江也拍了許多照片，但他發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)一張是自己滿意的，他覺(jué)得自己的靈感在新疆，在和田。于是，從2007年開始，他有意識(shí)地選擇了家鄉(xiāng)為拍攝對(duì)象。他自組團(tuán)隊(duì)完成的處女作紀(jì)錄片《喀拉古塔格日記》，獲得了“第二屆全國(guó)大學(xué)生影像節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、“傳媒影像力首都高校影像大賽最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、“全國(guó)大學(xué)生DV有獎(jiǎng)?wù)骷荣惣o(jì)實(shí)類三等獎(jiǎng)”。

庫(kù)爾班江說(shuō)：“我有一個(gè)好師傅，他不僅教我攝像技巧，還教我做人?！?/p>

庫(kù)爾班江所說(shuō)的師傅就是王路。2008年，庫(kù)爾班江從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，正式進(jìn)入中央電視臺(tái)工作?！爱厴I(yè)入行后，我?guī)煾低趼钒l(fā)現(xiàn)了我背負(fù)的民族包袱，他對(duì)我說(shuō)，兄弟，你為什么活得這么累，你能不能做你自己？我們沒(méi)有把你當(dāng)作是一個(gè)維吾爾族人，不要把所有的包袱背在自己肩上，你做不了多大的事兒，只要你認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇的人就夠了。”

庫(kù)爾班江說(shuō)，從那時(shí)開始，他除了自我認(rèn)識(shí)深化，對(duì)攝影的理解也成熟了很多。

中國(guó)現(xiàn)在要做的應(yīng)是“脫敏”

2014年12月14日，庫(kù)爾班江發(fā)了一條微博：“和俞主席（俞正聲）的會(huì)面是因?yàn)檫@本書有這樣的社會(huì)和歷史價(jià)值，每一個(gè)故事都是人性在社會(huì)發(fā)展中所產(chǎn)生的必然變化，我跟俞主席也反映了所有因?yàn)樾陆@個(gè)被異化的符號(hào)給新疆人帶來(lái)的尷尬，以及社會(huì)對(duì)此產(chǎn)生的不必要的激化反應(yīng)。而我們每一個(gè)人，不止新疆人，是所有人，要做的不是抱怨，而是繼續(xù)努力，做好自己 ?！?/p>

《我從新疆來(lái)》出版之前，很多出版社都主動(dòng)找到庫(kù)爾班江?！巴恍┏霭嫔缌倪^(guò)之后，我就不愿意同他們合作，因?yàn)槲腋蚁氲模麄儾桓易?。”?kù)爾班江說(shuō)：“有的出版社就喜歡高高在上。當(dāng)時(shí)，我就對(duì)一家老牌出版社說(shuō)，雖然你的牌子是老的，但是如果你認(rèn)識(shí)不到這本書的社會(huì)價(jià)值，你在我面前什么都不是。這本書，我自己花錢，我都愿意出?！?/p>

有的出版社說(shuō)這本書“敏感”?！拔覇?wèn)什么是‘敏感？這個(gè)詞，特別難聽(tīng)?！睅?kù)爾班江認(rèn)為，我們中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該要做的是“脫敏”，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)“敏感”。

其實(shí)，庫(kù)爾班江在采訪過(guò)程中，也遇到過(guò)很多挫折。

“有的人，電話里頭說(shuō)愿意接受采訪，一開始聊得也挺好。我們約好哪個(gè)城市，哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)見(jiàn)面，等到我飛到他所在的城市，然后就不接電話、不回短信。也有至今都消失的。我曾一天飛過(guò)三個(gè)城市?！睅?kù)爾班江說(shuō)，這本書的成本很高。

“還有的人，照片拍好了，文字內(nèi)容也整理好了，突然給我來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)：對(duì)不起，不能參與你這個(gè)事情。問(wèn)他為什么，對(duì)方說(shuō)就是不愿意?！?/p>

《我從新疆來(lái)》起初出來(lái)的樣書是16萬(wàn)字左右，有400多頁(yè)，后來(lái)刪掉一部分，變成300多頁(yè)。接受過(guò)庫(kù)爾班江采訪拍攝的很多人，包括編輯出版這本書的一些參與者，一開始也覺(jué)得這樣的書不大可能出版?！皶鰜?lái)以后，他們也特別開心，覺(jué)得終于有一個(gè)正面的東西放在普通老百姓面前，讓普通老百姓看到，有一群你看不到的新疆人在為這個(gè)國(guó)家做著貢獻(xiàn)。我們不是客人，而是這個(gè)國(guó)家的主人。”庫(kù)爾班江說(shuō)。

網(wǎng)易CEO丁磊在推薦這本書時(shí)說(shuō)：庫(kù)爾班江對(duì)新疆人的拍攝在當(dāng)下的中國(guó)彌足珍貴，也很好地體現(xiàn)了網(wǎng)易所推崇的求真相、近人心的態(tài)度。

記者了解到，庫(kù)爾班江想在2015年拍攝的《我從新疆來(lái)》紀(jì)錄片已經(jīng)開拍了。而對(duì)于社會(huì)上仍然存在的針對(duì)新疆或新疆人的偏見(jiàn)和排斥，庫(kù)爾班江在不同的場(chǎng)合，以不同的方式，及時(shí)發(fā)出自己的聲音。

前不久，有媒體發(fā)布“廣西警方擊斃2名新疆偷渡者”的新聞，庫(kù)爾班江看到后，覺(jué)得報(bào)道中的某些措辭非常不合適。他在微博中表達(dá)了自己的不滿：“記者同志，您特別標(biāo)明是新疆維族人，不明白是有何意圖，也許您只是想吸引大眾眼球，但同時(shí)引起了差別化的看待和區(qū)分您知道嗎？我和身邊很多朋友的身份都是新疆人，也是維吾爾族，但我們?cè)诤煤霉ぷ魈?shí)做人，麻煩您碼字的時(shí)候高抬貴手，不要把我們這些普通人被代表進(jìn)您的熱門話題里行嗎？”

2015年，庫(kù)爾班江依然在努力，為自己，為新疆。endprint