童偉格

今年夏天即將結(jié)束的時(shí)候，我大伯完成了他生命中最偉大的工程。他在我們村子里，每一塊確定因人力不足而無法復(fù)耕，主權(quán)又因所有人過多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯證明了他的話不是夸夸其談，據(jù)他的說法，房子這種東西，充其量只是幾面墻再蓋上個(gè)屋頂，把一塊好好的地圍起來，讓在外面的人，不能看清你在里面干些什么而已。

我大伯說，有錢的人隱私多，有權(quán)的政府里雇的有錢的人多，所以他們蓋的房子也就高大很多，但他可是窮得光明正大、正大光明，所以他蓋房子，很有一點(diǎn)參透世事的味道。一開始他先看準(zhǔn)了地，然后刨禿一塊地皮，鋪上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四點(diǎn)架起四根橫梁，搖一搖，看梁和柱差不多都穩(wěn)固了，這時(shí)我大伯會(huì)停下來抽根煙。

在煙霧中，我大伯瞇著一雙風(fēng)水師的洞眼，構(gòu)思著房子的墻與屋頂。地勢(shì)低的地方易長濕氣，我大伯就釘起三面墻，地勢(shì)高的地方易悶熱，我大伯就只釘兩面墻。我大伯歷經(jīng)了六十幾個(gè)春夏秋冬，這些糾結(jié)的季節(jié)讓他省略了房子的門與窗。整整一個(gè)夏天，我大伯都在田地上，表演這個(gè)神出鬼沒的戲法。我們看見他扛著木頭，從這間小屋進(jìn)去，從另一間小屋出來。漸漸地，他把自己那殘破的家與自己那同樣殘破的晚年生活一起掏空了，在一間小屋里，他倚著飯桌，孤單地吃飯，在另一間小屋里，他架起床榻，孤單地睡著。

常有一些不曉事的后輩，笑問我大伯，這些小屋子是做什么用的？我大伯會(huì)說，這些小屋子是看守的亭子，用來保護(hù)這些田地。如果旁人還追著問，這些廢耕的田地又無作物，雜草已經(jīng)準(zhǔn)備蔓過他那剛釘好的四根大梁了，有什么好保護(hù)的？我大伯會(huì)撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊涂。在他心中總會(huì)出現(xiàn)那樣空蕩光亮的一片風(fēng)景，這使得我大伯慣常地沉默了片刻，然后他會(huì)正其顏色，擺出訓(xùn)誡晚輩的姿態(tài)說，就是空地才要小心保護(hù);要小心，外面的人整天開著卡車進(jìn)進(jìn)出出的，趁你不注意，倒了一整車的廢料在你的田地上，或者反過來，把你一整塊田的好土都挖走，到時(shí)候，你哭爹叫娘都來不及。

至此，我們都相信我大伯有點(diǎn)神智不清了。我大伯沉浸在過往的回憶里，卻還整天把新聞里報(bào)的事情掛在心上，這樣日子就很難正常過下去了。在我們的心中，存在著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)比昨天的哀傷近，比明天的憂慮遠(yuǎn)，我們信任這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@樣微妙的距離，常讓我們激發(fā)出一種連自己都感到意外的悲憫情懷。我們每天看著我大伯在田地上忙碌，卻沒有人有想要阻止他的意思。畢竟，我大伯外出的這幾十年，我們也做著一樣的事。不同的是，我們請(qǐng)來挖土機(jī)和一批建筑工人，仔細(xì)測(cè)量，議定好范圍，用水泥封起土地，在上面蓋起獨(dú)門獨(dú)戶的洋房;或者，我們花費(fèi)一番工夫，讓農(nóng)地不再是農(nóng)地，上面可以拓寬馬路，或者蓋起工廠。如果真要比較的話，我只能說，我大伯的所作所為，真像是一場(chǎng)無害的惡作劇。跟惡作劇的人，你能認(rèn)真什么？

現(xiàn)實(shí)是，是的，除了我們那個(gè)已經(jīng)不能言語的我奶奶，也就是我大伯的母親外，我大伯是我們每個(gè)人的長輩。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們能容許他在我們?nèi)粘Ｏ嗑坶e談的那棵大榕樹下，也支起這樣一座兩面墻的小屋。這個(gè)酷熱的夏天，我們擠坐在我大伯釘?shù)拇舶迳霞{涼，拘謹(jǐn)?shù)叵ドw頭頂膝蓋頭，從外面看，就像是—整個(gè)家族的人同時(shí)裝進(jìn)一個(gè)隨時(shí)要塌陷的木箱里一樣。在唧唧蟬聲里，我們看著我大伯，又肩著木頭，或是一柄榔頭，也有可能是一床棉被，或是一張桌子，對(duì)我們怪異地獰笑一下，隨即走遠(yuǎn)了。

一直要到有一天，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，我大伯肩上擱的，居然是我奶奶的頭——我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一樣，放在天曉得是哪—間小屋里，我們這才體會(huì)到，事態(tài)嚴(yán)重了。

我大伯在年輕時(shí)和他爸爸，也就是我爺爺，大吵了一架，就跑進(jìn)山里挖煤礦了。這期間，我奶奶每天天沒亮就起床，用很大的咳嗽聲或很小的詛咒聲，警告我們這些貪睡的后輩，然后腳不點(diǎn)地跨出三合院的門庭，去田地里忙碌一整天，即使是我爺爺出殯的那一天也沒有例外。老房子拆了，新房子蓋好了之后，我奶奶省去了咳嗽或詛咒的程序，只是在出門時(shí)，把鐵門用力帶上，然后我們都知道，得趕快起來了。

新房子蓋好之后，我奶奶出了門，連午飯都不回家吃了，她在田里伏摸一整天，傍晚時(shí)，我奶奶忖著日頭，準(zhǔn)時(shí)在夕陽將要落下時(shí)回到家，照樣一言不發(fā)。她的影子拓在水泥地上，看起來比在黃土地上干扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。

然后有這么一天，太陽落下了，我奶奶還沒有回來。我們走出家門，到田地上去找她。與其說是找，不如說是我們心照不宣地朝著某一個(gè)特定的地方走去。我們看見，我奶奶縮著身體，躺臥在水塘邊，睜著眼睛瞪視著我們，不，或許我奶奶并沒有瞪著我們看，因?yàn)樘焐档煤芸欤覀兤鋵?shí)很難看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看見什么，那一定也是我們這些后輩們連在一起的、一抹模糊的影子。那時(shí)候，四周真是安靜極了。我們沒有任何騷動(dòng)不安是因?yàn)?，我奶奶其?shí)已經(jīng)好多年沒有對(duì)我們說話了。

幾天之后，我們?nèi)メt(yī)院領(lǐng)回我奶奶。我們決定將她安置在我家廚房的—張?zhí)梢紊希谀抢?，我們替她擦身、換尿布，有時(shí)候甚且為她咳嗽，或者詛咒彼此一番。我奶奶有時(shí)候會(huì)睡著，但是大多數(shù)的時(shí)候，她就那樣魚著一雙眼睛。吃飯的時(shí)候，我們會(huì)說，奶奶，該吃飯了，然后將米湯，慢慢灌進(jìn)我奶奶臉上的嘴孔，于是縮著身體的我奶奶，看起來，開始又胖了些。

然后我大伯就回來了。我大伯在我們家門口望了望，沒有要過來的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟見了他，像是看見鬼一樣慘叫一聲，呼一聲打開鐵門，于是我大伯就站在我們眼前了。他看了他弟弟兩眼，又多看了我們這些不認(rèn)得的晚輩幾眼，然后他一轉(zhuǎn)頭，透過一道門楣，一眼就看見廚房里縮在躺椅上的，胖得像球一樣的他媽媽。然后他又轉(zhuǎn)頭盯著客廳嗡嗡作響的電視看，像是要確定他并沒有來到外太空，如果真有什么不同，那只是因?yàn)樗x家太久的緣故罷了。

我大伯滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他問我爸爸，后面田地搭起的棚架底下那一整片蘭花，都是他種的嗎？我爸爸偏斜的頭用力地點(diǎn)了點(diǎn)。我爸爸雖然已經(jīng)治好了重聽的毛病，但有時(shí)他還是不自覺地用一只耳朵對(duì)著正在說話的人。我大伯又問，前面的田地已經(jīng)賣給工廠了嗎？我爸爸又用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我爸爸突然說，是爸爸——也就是我爺爺——賣的地。

我大伯的弟弟的妻子，也就是我媽媽，覺得應(yīng)該自我介紹一下，于是她輕輕喊了一聲，大哥，然而我大伯已經(jīng)行李上肩，出了鐵門。于是，我們一整個(gè)家終于沒有陷入混亂中。我大伯站在我家門口，覷了覷合攏上來的，春天的星光。春天多雨，正是溪流騰漲，漁船開始驅(qū)趕東北季風(fēng)的時(shí)候，那時(shí)候礦場(chǎng)也會(huì)寂寞一些。我大伯嘆了一口氣，我們也松了一口氣。我大伯往門外的舊房子走去，那是“冂”字型的三合院僅存的左邊那一角，像是一段尾大不掉的盲腸，然而我們終究沒敢拆，像棄置一座墓園一樣任它荒廢著是因?yàn)?，是的，在我奶奶還能數(shù)著自己的影子時(shí)，在她低聲的詛咒里，她每每預(yù)言著，這一天將會(huì)來到。

于是，我大伯終于回來了，他花了一個(gè)夏天，蓋好了十一間看守土地的亭子。有一天，我大伯的肩上依著我奶奶的頭，一聲不響地從我們面前經(jīng)過，沒有人知道他是如何進(jìn)到我家，把我奶奶背出來的。在那棵我們?nèi)粘Ｏ嗑坶e談的大榕樹下，我爸爸就坐在我旁邊，我爸爸虎著身體一下跳躍到我大伯面前，歪著頭問我大伯，你想把媽媽背到哪里去。

我大伯愣了一片刻，沉默了兩片刻，他俯視著比他矮兩個(gè)頭的我爸爸。我奶奶的嘴角淌著米湯，很快地濡濕了我大伯的肩頭，但米湯隨即又干了，在我大伯的肩頭結(jié)了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持著不動(dòng)。我大伯直了直腰，他說，我是長子，媽媽由我來養(yǎng)。我爸爸還是虎著身體，這個(gè)姿勢(shì)讓他有一種怪異的威嚴(yán)感。他說，別亂了，大哥，你也不想想。

我爸爸究竟要我大伯想什么，他就這樣止住，沒有接著說。我大伯又把我爸爸從頭到腳看了一遍，然后他突然轉(zhuǎn)身，把我奶奶，又背回了我家。

我們都站起來了，看著我大伯背著我奶奶，一步一步往回走。我爸爸無聲又無奈地低呼了一口氣，這使得他那微駝的背又更彎了些，剛剛那如虎般的威嚴(yán)也頓時(shí)沒入正午的蟬鳴中。除此之外，沒有人知道應(yīng)該說些什么。

我大伯低著頭走著，漸漸地，他覺得肩上的我奶奶已經(jīng)不再吐出米湯了，我大伯聽見我奶奶沉悶地響了一聲，聽起來不太像是人類的聲音，我大伯以為我奶奶將要開口說話了，他驚愕地回頭一望，一瞬間，他不太確定自己背的是什么，他看見一張多皺的肉臉上，一個(gè)黑暗的嘴洞正朝著他的鼻孔噴氣。我大伯聞到了一股糜味。

我大伯時(shí)常聞到奇怪的味道，他把這些都當(dāng)成是神秘的呼喚。很多年以前的一個(gè)冬天，我大伯站在田地上，就確確實(shí)實(shí)聞到—股鮮魚的味道。那是—段不得不豐收的年歲，即使是冬天的時(shí)候，田地里的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急著下苗，趕在過年以前，還能收獲一次。我大伯聞到了一尾大魚，壓低著身子，從遠(yuǎn)方看不見的碎石路上緩緩游來。當(dāng)我大伯扛著鋤頭，走到路旁時(shí)，他沒有看見任何在路上游走的魚類，他只看見—輛塞滿人的大卡車停在路邊，然而，那魚肉的味道是如此地濃烈鮮美，使我大伯看著這一群陌生人，唾液仍不自覺地分泌著。

站在卡車上的人們的皮膚，都曬成一種無法褪色的黑，我大伯從他們的頸背、臉頰上，看見一片一片如魚鱗般因過度焦烤而僵硬壞死的皮膚，皮膚上黏著灰黑的鹽粒，他們暗紅的血色從魚鱗皮的縫隙間透出。我大伯確信這就是那股味道的來源。我大伯一直無法言語地吞著口水，直到他覺得干渴難忍，直到斜身靠在車頭頂?shù)哪且粋€(gè)少年問他，往后山的路是不是往這邊走？我大伯才回答說，是的。我大伯問他們，要到后山做什么？少年回答，挖土炭。我大伯問，山里有土炭嗎？少年回答，山里還有黃金呢，要一起去嗎？一整車的人都笑了，那少年的笑容是那樣開朗，沒有任何嘲笑的意思。少年揚(yáng)了揚(yáng)手，又復(fù)拍拍車頂，卡車呼呼發(fā)動(dòng)引擎，朝山上開去。

車子從我大伯身邊經(jīng)過時(shí)，我大伯看見車頭的那個(gè)少年，這時(shí)居然站在車尾。我大伯當(dāng)時(shí)嚇了一跳，他以為自己看走眼了。

當(dāng)時(shí)，我大伯想起來了，這群人必定是來自臨村的討海人，進(jìn)入冬天以后，有三個(gè)月不能出海，這時(shí)他們下了漁船，就要像這樣一車一車地離開海邊，入山找生計(jì)。以前我大伯的爸爸，也就是我爺爺，就常常指著那些受雇來幫忙收割稻子的討海人說，在海上工作四個(gè)月要吃一年，沒有地的人，你說苦不苦？

現(xiàn)在，我大伯想起來了，那個(gè)少年的手勢(shì)就是一個(gè)神秘的呼喚。我大伯回家吃午飯時(shí)，把鋤頭倚在門邊，他告訴我爺爺，他也要入山挖礦。我爺爺坐在飯桌邊，一腳蹺在條凳上，正死命地扒著飯，沒有理會(huì)我大伯的意思。坐在他旁邊，一臉黃泥的我爸爸，抬頭眨巴著他那雙黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整顆頭埋進(jìn)手里的那碗飯，只警覺地拉長了耳朵。我大伯也嫌惡地回了我爸爸一眼。于是他又說了一遍，我也要去后山挖礦。

好啊，我爺爺說，趕緊去啊，暗時(shí)帶—點(diǎn)土炭回來燒。說完他自己哈哈大笑了起來，把我爸爸豎著的耳朵旁那顆頭震得離了飯碗。后來我爸爸有些重聽，一定是因?yàn)樗偸亲谖覡敔斉赃叺木壒?。我大伯深深地嘆了一口氣，那一陣子我爺爺心情很好，那是因?yàn)樗K于修好了房子，而且總算有了自己的地的關(guān)系。我大伯說，我是說，我不要種田了。

這句話果然引起我爺爺?shù)淖⒁猓覡敔斕ь^看著剛剛端著一碗菜湯進(jìn)來的我奶奶，他對(duì)我奶奶說，你聽聽他在說什么?? 話（編者注：瘋話）。我奶奶沒有回答，她慢慢走著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把那碗菜湯放在飯桌上，然后她就站在桌旁。我爺爺站了起來，來回踱著方步，良久，他很認(rèn)真地問我大伯，種田哪里不好？

等不及我大伯回答，我爺爺接著說，你知不知道，我們現(xiàn)在種的是自己的地。我大伯低低地說，收了的稻谷，差不多都還回去了，說到底，有了地也不見得較輕巧，況且，況且……我大伯盯著我爺爺看，遲疑了片刻，他并不是害怕，只是不知道為什么突然有些不忍。我大伯皺皺眉頭，接著說，況且，今天官員高興說要給你，明天他不高興還是收了回去，到時(shí)你也沒他辦法。

我爺爺后退了一步，他回頭看看我奶奶，這使我大伯不能看清他的表情，于是他看看我爸爸，想從他那里看見什么，然而我爸爸只是低著頭。你不知道，你不知道，我大伯聽見我爺爺喃喃地說著，戲棚下站久的人似的。突然，我爺爺轉(zhuǎn)過頭對(duì)我爸爸說，你怕艱苦對(duì)不對(duì)？我告訴你，做什么都艱苦，有一塊地，最無你還知道艱苦是為什么，比如講，比如講，你看看那些討海人，腳不著地四界追魚，艱苦四個(gè)月要吃一年，你說苦不苦？

我大伯搖了搖頭，他向來就討厭我爺爺這樣隨便猜測(cè)自己的心意，然而，當(dāng)時(shí)他自己的心意是什么，其實(shí)我大伯自己也說不清，所以我大伯只空空地說，我已經(jīng)決定好了，我不要種田，一年透天，無個(gè)了結(jié)。

你要什么了結(jié)，你要什么了結(jié)，你七少年八少年你想什么了結(jié)？我爺爺終于發(fā)怒了，他說，好，要去就去，以后咱這些田沒你的份。這樣最好，我大伯忍不住還是回了我爺爺一句，然后，他回過頭，走出大廳，走過我們門前的庭地，走進(jìn)他自己的房間。

我大伯在自己房里，很快收拾好了行李，然后他默默地在床沿邊坐了一會(huì)，他看見我爺爺大跨步走出庭院，要到田地里去，我大伯依舊沒有看清我爺爺臉上的表情。房門很窄，即使是新修補(bǔ)好的門面也是一樣，我大伯事實(shí)上只看見了我爺爺幾個(gè)模糊的步伐，很快他就消失在門框后了，然而我大伯依舊坐著，甚至沒有偏頭讓目光跟上去。那是我大伯最后一次看見我爺爺。下午的冬陽暖暖地照著，我大伯突然有一種輕松的錯(cuò)覺，這種感覺讓他微微覺得昏眩，他正要起身拾起行李，看見門邊還有一個(gè)人鬼鬼祟祟向自己張望。

那是他弟弟，我爸爸。我爸爸下巴垂著一團(tuán)飯粒，飯粒黏在他黃泥一般的臉上。我大伯覺得，這些飯粒很像是直接從他臉上長出來的，秧苗插在他臉上相同的這抹黃泥上，稻子在他臉上這抹黃泥地上長了稻穗，稻谷曝曬在他臉上這抹黃泥地上，稻米在他臉上這抹黃泥地上去殼，米飯?jiān)谶@抹黃泥所砌成的灶上燜熱，他們一家人吃了下去，然后再在這抹黃泥地上插秧……我大伯這樣想著，然后他招招手，喚我爸爸進(jìn)來。

大哥，我爸爸叫了一聲，接著就沉默不語。我大伯等了一會(huì)，見我爸爸呆站著，只好問，什么事？我爸爸把左邊的耳朵轉(zhuǎn)過來對(duì)著我大伯，這意思是說，他沒有聽清楚我大伯剛剛說些什么。我大伯走近一步，然后大聲說，你有什么事？我爸爸這才拿出一方鼓鼓的毛巾。我大伯看了，生怕他會(huì)從毛巾里掏出一條黃瓜，或是—把芹菜，就像他每天在田地上忙碌，傍晚時(shí)總有辦法帶回一點(diǎn)不知道種在哪里的東西一樣。但我爸爸只從毛巾里掏山一疊折得皺皺方方的、像是再也無法攤平的鈔票。

這個(gè)給你，我爸爸說。我大伯很驚訝，他對(duì)著我爸爸的耳朵大聲喊著，你怎么會(huì)有錢？我爸爸聽了，以為我大伯在質(zhì)問他，于是他低頭小聲地說，這是我自己存的。我當(dāng)然知道是你存的，我大伯大喊說，我又沒說是你偷的。我是說……我大伯是想問，你怎么有辦法存到這些錢？但是他突然覺得這句子已經(jīng)太長了，他不能確定我爸爸能否全部聽完，于是他只是從我爸爸手中接過那疊鈔票，然后對(duì)我爸爸說，多謝你，我會(huì)還的。

我大伯把行李背在肩上，走出自己的房門，他回頭，看見我爸爸還用耳朵對(duì)著他，于是他使勁吼著，我說，我會(huì)還你的。我知道，我爸爸也對(duì)我大伯用力吼著，他用手指指自己的耳朵，意思是他早就聽見了。他的表情也仿佛要哭了。

我大伯走出房門，走到那條他第一次看見那輛載滿討海人的卡車的碎石路旁，他看見我奶奶站在那里等他。我奶奶淡淡地告訴我大伯，到外面如果受不了苦，還是回來好了。我奶奶要我大伯別擔(dān)心，因?yàn)槲覡敔斦f，該留給他的地他會(huì)幫他留著。我大伯問我奶奶，這些話是你自己說的吧？因?yàn)槲覡敔斀^對(duì)不會(huì)這樣說。我奶奶依然張著她那雙篤定的眼睛說，都一樣，我說的就是他說的。我奶奶說，我等你回來。我大伯無所謂地聳聳肩，片刻沉默后，他對(duì)我奶奶說，我走了。然后他朝著碎石路，一步一步向山里走去。

于是多年以后有這么一天，當(dāng)蒼老的我大伯背著我奶奶要走回我家時(shí)，他被我奶奶所發(fā)出的一聲悶響嚇了一跳，他以為我奶奶就要開口說話了。在他年輕的時(shí)候，我奶奶那些簡(jiǎn)潔的言語總是能給他最大的安慰，然而這次他回頭，只看見我奶奶張著一張光滑的嘴，像他在海上見到的海豚的沁孔那樣對(duì)他吐氣。當(dāng)我大伯又跨出一步時(shí)，他覺得自己踩到什么東西，他很快提起腳尖，一低頭，他看見我奶奶的假牙掉在地上。

我大伯撿起了假牙，看了一會(huì)。他突然又向我們走來，然后，他突然咧著嘴大笑，嘩啦嘩啦說了一長串的話。他笑得那樣開懷，使我們很難聽清楚他在說些什么。我們看見我大伯手上拿著我奶奶的假牙，只恍惚聽見我大伯說，你說好不好笑，阿母把早餐吐完了，沒東西吐了，所以所以，她把自己的牙齒也給吐出來了，哈哈哈哈，你說好不好笑。

你說好不好笑。我大伯對(duì)著我爸爸的耳朵用力地喊，他不知道，自從不需要再坐在我爺爺旁邊吃飯以后，我爸爸的耳朵已經(jīng)好了。我大伯一甩身，把我奶奶甩到懷里，他說，讓我看看還有什么東西是假的，接著就伸手搬弄我奶奶的耳朵和鼻子，我爸爸趕緊把我奶奶給抱了過來。我大伯依舊哈哈笑著，拿著我奶奶的假牙，自顧自地走了，就像多年以前他自顧自地走在碎石路上，往山里走去一樣。天曉得他想把我奶奶的牙齒藏到哪里去。

多年以前，我大伯在那段碎石路的盡頭，發(fā)現(xiàn)那輛被討海人拋棄的卡車，像是一艘擱淺的船。他接著溯溪而上，當(dāng)他終于來到山谷時(shí)，他看見山谷四面的土地，都已經(jīng)被挖翻了，山壁上張著幾個(gè)口洞，那就是礦坑入口了。

我大伯找到了礦工領(lǐng)班，領(lǐng)班只問他怕不怕黑，我大伯說不怕。領(lǐng)班說他說的不是那種你半夜起床解手還能掏出自己家伙的那種黑，他說的是那種既稀薄又濃稠、既熾熱又冰冷的那種地底的黑。我大伯疑惑地看著領(lǐng)班，他看見那個(gè)少年討海人出現(xiàn)在領(lǐng)班背后，對(duì)他頑皮地做著鬼臉，少年像是脫去了一層魚鱗皮一樣，他的臉色白了許多。我大伯也對(duì)他笑了。領(lǐng)班說你笑什么，有幾個(gè)人就受不了這種黑，在礦坑底發(fā)了瘋，這可是很危險(xiǎn)的。我大伯說，我不怕那種黑。領(lǐng)班說好吧，你先推臺(tái)車試試，懂嗎？礦坑都有軌道，你推著臺(tái)車下去，把他們挖的東西推上來。我大伯說懂了，這很簡(jiǎn)單。

我大伯在黑暗的地底工作，那群捕魚郎們用撒網(wǎng)的手挖著炭塊，鏟進(jìn)我大伯面前的臺(tái)車?yán)铩Ｎ掖蟛浦_(tái)車，從深深的地底向洞口推來。地底的光是沒有層次的，真正的光亮總是到洞口才猛然炸開，等我大伯終于能看清楚四周時(shí)，他看見的，居然還是在地底那張少年的臉。我大伯后來才終于明白，這不是同一個(gè)人，他也沒有看走眼，這是那少年的妹妹。我大伯總是這樣說，你哥哥在底下很平安，或者他會(huì)指指自己的頭，對(duì)少女說，我們都還沒有發(fā)瘋，然后少女會(huì)對(duì)他笑一笑，我大伯把臺(tái)車的炭塊倒進(jìn)小女孩的臺(tái)車?yán)?，然后少女骨碌碌地推走了?

然后事情有了些不同，領(lǐng)班所說的那種黑暗，并沒有帶給我大伯多大的困擾，倒是洞口的光明，像是在對(duì)我大伯開著玩笑。我大伯每次走出洞口，都會(huì)覺得這個(gè)少女跟上次見面時(shí)有些不同，漸漸地，我大伯再也不會(huì)把少女和她哥哥搞混了。第一次，她的頭發(fā)好像長長了一寸，頭發(fā)披散在光里，遮住了她一半的臉;第二次，她的嘴唇紅潤了十倍，整張臉紅過正午的太陽;第三次是她的手，第四次是她的腳。

我大伯改問少女，你叫什么名字？你喜歡吃雞肉嗎？然后我大伯不再問她問題了，我大伯告訴她，臺(tái)車要這樣推，今天比較熱，小心那邊的路。然后我大伯不再和她說話了，我大伯晚上在工寮里，就著日歷紙，涂涂畫畫，然后在臺(tái)車交遞時(shí)，把這一片片紙片也遞給少女。有時(shí)我大伯畫了一朵花，在旁邊畫上少女的臉;有時(shí)我大伯畫了一顆日頭，在旁邊也畫上少女的臉;有時(shí)我大伯冀望能寫些什么，于是他拿著紙片，到處描著貼在或刷在墻上的賀詞，他以為那些字也許能比自己多說些什么。有時(shí)他寫給少女“恭賀新禧”有時(shí)是“保密防諜，人人有責(zé)”，有時(shí)是“請(qǐng)至村公所領(lǐng)取滅鼠藥”。

春天到了，討海人要回到海邊，他們下了山，找到那輛擱淺的卡車，整群人都走了。領(lǐng)班搖頭嘆氣，我大伯也憂郁許多。他代替捕魚郎們?cè)诘氐淄谥繅K，覺得洞口的光明不再吸引人，而地底的黑暗開始令人覺得不安。夏天過了是秋天，接著冬天又到了，討海人又回來了，這時(shí)我大伯堅(jiān)持要推臺(tái)車，理由是他還是怕黑，只有這理由能讓領(lǐng)班接受。

冬天又將近的某一天，領(lǐng)班看著收獲的報(bào)表，咬著牙說，等那群討海人又來了，他一定要偷偷下山把那輛卡車給燒了，但領(lǐng)班隨即又嘆口氣，說燒了也沒用，這群人如果要走，爬也爬得回去。這句話給了我大伯一個(gè)靈感，于是有一天，他把這一年所寫的紙片藏在懷里，離了礦場(chǎng)，沿著碎石路而下，向海邊走去。

我大伯不知道自己究竟走了多久，因?yàn)楹０毒€曲曲折折，有時(shí)他覺得自己走了很久，回頭一望，同一個(gè)海岬，仍在不遠(yuǎn)的地方。有時(shí)他覺得游泳也許會(huì)快一點(diǎn)，于是他試探著下水游一點(diǎn)距離，漸漸他發(fā)現(xiàn)，如果只想著一件事，那么游泳也不是一件太難的事。我大伯的衣服濕了又干，干了又濕，終于，他找到了那個(gè)漁村。

我大伯在漁村的小街上走著，他看見廟前的廣場(chǎng)搭起了棚架，很多人坐在棚架下吃著酒席。那少年看見我大伯，走來一把抓住他。少年扯著我大伯未干的衣角說，你不會(huì)是游泳過來的吧？我大伯笑了笑。少年又說，來得正好，你趕上了吃散海。少年大概已經(jīng)喝了許多酒。我大伯問什么叫散海，少年爽利地說，船東今天擺酒席，謝神算錢走人，明年再相會(huì)。少年接著說，不過他明年不回來了，有一個(gè)大老板請(qǐng)他們上大船，他們要出大洋賺美金，因?yàn)楣俜桨阉麄內(nèi)宥假I下了，要蓋電廠，所以他們不能住這里了，他妹妹也嫁人了。少年說，所以今年冬天他們不回礦場(chǎng)了。

我大伯直直看著少年，然后他呆呆地問，你有幾個(gè)妹妹？少年說，當(dāng)然只有一個(gè)。然后少年把他拉進(jìn)棚架里，加入那一群歡樂的人潮，他的同伴里。

少年又灌了很多酒。他搖搖晃晃走著，拉了我大伯到海邊。海邊的一片緩坡上，稀疏的防風(fēng)林等高伸展，中間錯(cuò)落著幾間平房，居民們都聚集在小廟前的廣場(chǎng)了，斷斷續(xù)續(xù)的小徑上只有一些穿著工務(wù)服的人，拿著標(biāo)竿，在丈量土地。我大伯發(fā)現(xiàn)，站在海邊，很難真正辨清風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來的，這些海風(fēng)在海面上，是令討海人困擾的強(qiáng)韌的東北季風(fēng)，在岸邊，它們把自己蜷曲成一團(tuán)團(tuán)粗圓的麻線球，沒條沒理地消失無蹤。

少年說，那些在丈量土地的人就是來建電廠的，以后這整片地都不能住人了，連海岸都要封起來。我大伯說，那以后就不能游泳過來了。少年笑了笑，他說，要游泳還可以。少年指了指另一端的海岸線，他說那一邊也有人在買地，說要建一個(gè)什么“海水浴場(chǎng)”。少年說，但是以后要捕魚就真的沒辦法了，不過沒關(guān)系，你看到那個(gè)人嗎？我大伯照著少年所指的方向望去，他看見在一個(gè)被合抱的小小淺灣口，一個(gè)小小的人影正在一艘舢板上撒網(wǎng)。少年說，再繼續(xù)用那種魚網(wǎng)網(wǎng)魚，很快地岸邊連小魚苗都找不到了，所以少年說他只好出遠(yuǎn)洋去抓大魚了。

我大伯默然不語，他還在想著那麻線球一樣的海風(fēng)，如同以往—樣，在他心中有一種逃離的沖動(dòng)。良久，我大伯問少年，那艘要出遠(yuǎn)洋的大船缺不缺人？少年說，大概缺吧，但是你得先會(huì)游泳。我大伯說，我早就會(huì)了，你不信嗎？我大伯突然沖下緩坡，沖進(jìn)海里，他在寒冷的海水中用極不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)扭動(dòng)手腳，很快就讓自己浮了起來。少年在岸邊看了哈哈大笑，他也奔跑直下，在海水及腰的地方，一個(gè)翻身，沉進(jìn)了海底。我大伯明白了，這才叫游泳。

從這一天開始，我大伯加入了討海人的行伍。在船上要學(xué)的事很多，但我大伯發(fā)現(xiàn)，就像做所有的事一樣，如果你不用心講究，事情突然變得簡(jiǎn)單很多。他們很少游泳，大部分的時(shí)候，我大伯和一群水手?jǐn)D在擁擠的船艙里，為了多占一點(diǎn)空間而耗費(fèi)心機(jī)。我大伯看著少年變成中年，然后他的額頭刻著深深的皺紋，這比看著自己逐漸老去還要恐怖。我大伯不太記得是在哪個(gè)港口和少年分散的，只記得那好像是在回程的某個(gè)中繼港，我大伯正在檢點(diǎn)一箱箱的電子表和洋煙，電子表可以在回航的海面上，和別的漁船交換漁獲，彌補(bǔ)一點(diǎn)漁獲的短缺。

他們出航的周期已經(jīng)一次比一次短了，因?yàn)榇瑬|終于想通了，在洋面上來個(gè)轉(zhuǎn)口貿(mào)易，比真正放網(wǎng)捕魚要賺得多。這時(shí)我大伯突然有些想家，然而，他不太確定自己想的是什么。少年已經(jīng)不再年輕了，他喝了酒，搖搖晃晃地走進(jìn)船艙，我大伯抬頭看了他一會(huì)，他告訴少年說，我剛剛想起一件事。他問少年，你記得你妹妹嗎？什么妹妹？我沒有妹妹，我告訴你。少年腳步扶搖，可以感覺他快要吐了，這不是一個(gè)好預(yù)兆。少年說，我剛剛也發(fā)現(xiàn)一件事，沒有人會(huì)在乎我們的。說著，少年又搖搖晃晃出了船艙。

我大伯想著少年的話，這話聽起來很像是年輕人一時(shí)的感觸。是啊，年輕人的話語里充滿了一時(shí)的感觸，當(dāng)我大伯與其他船員的年紀(jì)相差愈來愈大時(shí)，他愈容易察覺這樣的現(xiàn)象。今天他們高興，明天他們難過，今天他們頹唐自卑，明天他們發(fā)憤振作。他們船長的年紀(jì)愈換愈小，脾氣也愈來愈暴躁，現(xiàn)在這個(gè)新船長就時(shí)常對(duì)我大伯吼罵，在裝卸貨物時(shí)，他會(huì)吼著，老家伙，動(dòng)作再不快一點(diǎn)，我就把你丟到海里去。我大伯把那些也當(dāng)作是一時(shí)的感觸。

最后一次回航時(shí)，我大伯那艘大船，在洋面上被幾艘小舢板困住了。我大伯隔著窗戶看，心想，又遇上了。年輕船長沖進(jìn)船艙罵道，媽的，這些土匪來硬的，大家抄家伙。我大伯跟船長說，這不是辦法。船長說那你有什么辦法？我大伯走出船艙，跟舢板上那些人比手劃腳談判一番，接著就放下船梯，招呼他們上來搬東西。帶頭的那個(gè)人臨走前，敬了我大伯一根煙，送了船長一箱快要爛掉的魚，很親熱地和船長握手，一副有緣千里來相會(huì)的樣子。

當(dāng)他們終于又回到終點(diǎn)港口，我大伯匆匆發(fā)散完貨物，正準(zhǔn)備回船艙休息片刻時(shí)，他看見船長一手叉著腰，一手拿著我大伯的行李。船長告訴我大伯，不用再上船了。

于是我大伯就這樣，默默地往我家走來，剛走在陸地上有些不習(xí)慣，就像很多年以前他不習(xí)慣游泳一樣，但很快地，—切就沒有差別了。柏油大馬路沿著海岸修筑，我大伯一路走來，看到了兩座巨大的電廠，還有很多座“海水浴場(chǎng)”，小漁港改建成中型漁港，我大伯想，果然已經(jīng)沒有人會(huì)在岸邊撈魚了。我大伯走到了我們村莊的入口，突然肚子痛了起來，他急急地離了大馬路，他還記得附近應(yīng)該有一個(gè)雜草叢生的墓園，可以就地解手。

墓園果然還在，沒有改建成其他的東西，這令我大伯安慰不少。我大伯想起了他有一次喝醉的時(shí)候，沖出家門，跌跌撞撞地沖進(jìn)田里，在縱橫交錯(cuò)的田壟上，他一腳就能跨過一個(gè)水塘，他像是一名巨人。對(duì)了，我大伯心想，我是一個(gè)巨人，我的血液沖突在我的指尖上，我是長了翅膀的大鳥，黑夜來了，我是長了翅膀在黑夜高飛的大鳥，大鳥高飛，想要自隱而去，飛過田莊、被挖翻的山，還有一面大洋，看那九淵里的魚兒，伏藏在深海底很愛惜自己。既然已遠(yuǎn)離亮光而隱蟄，難道還要去和螞蟻及蛭蚓為伍嗎？一千年前的古人，用我大伯不能理解的文字這樣寫著。

呼呼呼。我的大伯看見自己飛了起來?；蛟S他并沒有飛得太遠(yuǎn)，因?yàn)樗换仡^，看見他的家人，不遠(yuǎn)不近地跟著他。黑暗中看不清楚他們的表情，是的，我大伯一定不明白，在很多神話中，回頭，哪怕只是回頭—瞥，都能成為一個(gè)致命的禁忌。我大伯的血脈飛騰，但這并不能使他走得更遠(yuǎn)，我大伯感受著突突作響的脈搏。這里是腕動(dòng)脈。這里是咽喉。這里是心臟。這里是太陽穴。然后我大伯心想，我一定有病。

我大伯在這時(shí)回頭，他沒有看見就葬在他面前的我爺爺。我大伯這樣想著，我一定有病，不然在我年輕時(shí)，我怎么會(huì)把我的家人都當(dāng)作螞蟻呢？我的爸爸是螞，我的媽媽是蟻，我的弟弟是蛭，我是一條蚓，那些四季不分的氣味，海邊的潮濕的腥味，一線光明的地底的生煤的膻味，擁擠的擁擠的肉體，擁擠的擁擠的衣不蔽體的，那底下的柔軟的削圓的，那肉體，在那山海之間那崎嶇的侵蝕的汗?jié)n摩肩擦踵渾濁麻癢渾濁麻癢的。那被汗浸濕的。

那夢(mèng)境。在夢(mèng)里總有一些事發(fā)生，醒來時(shí)大多會(huì)忘記，我大伯真的沒有走太遠(yuǎn)，他數(shù)十年的離家在外，比較像是一種安慰自己的姿態(tài)。然而當(dāng)我們模仿著他人，滿心做著聊以自慰的事時(shí)，某些事也就這樣經(jīng)過了。現(xiàn)在，我大伯蹲在墓園的雜草間拉著肚子，當(dāng)他起身拉起褲子時(shí)，他看見五十公尺外空空蕩蕩的海水浴場(chǎng)，想著這些過去的人，在黑夜來臨時(shí)，也可以相約到海水浴場(chǎng)學(xué)泅水，死去的人用焦黑的冥紙，跟死去的售票員買入場(chǎng)券，然后把入場(chǎng)券交給旁邊死去的管理員，然后他們就能在黑暗的溫柔的海面上洗去塵埃。

有人在等待我嗎？墓園的野鬼們，你們?cè)敢馀c我為伍嗎？因?yàn)槲沂沁B別人的記憶都進(jìn)入不了的孤魂。

我大伯轉(zhuǎn)頭，看見那條小河在他的左近出海，在他面前彎彎曲曲環(huán)抱了一片河灘，這時(shí)他又有一個(gè)想法，我大伯覺得，這個(gè)出?？谝蚕袷撬拇迩f的一個(gè)巨大肛門，因?yàn)樗S時(shí)有可能就這樣，把一個(gè)完好無缺，或者筋疲力竭的身體，給排了出去。我大伯就要回家了，這想法令他有些害怕，于是他靜靜地坐在海邊，等到天黑，這才慢慢地站起身來。