盧思琦

清明景和，十里紅妝；海定波寧，百里洋場。

寧波，唐開元年間名明州；后明太武年間為避國諱，改名寧波，取“海定則波寧”之意。

生活在這個依山傍海的平原城市，寧波人大多熱衷于凡俗而平實的喜樂。

生活在這座水墨而現(xiàn)代的江南古城，我有好多好多故事想告訴你——

“搖啊搖，搖到外婆橋……”記憶溯回兒時的夏天，回到不知愁的年紀：外婆家那張竹躺椅還靜靜地賴在堂屋前，扶手觸感溫涼如水，宛如天階夜色；我伏在外婆的膝上，聽她用方言給我講天狗吃月的故事；熏著的艾草散發(fā)出的苦香氣息，在外公的蒲扇下慢慢成風(fēng)。黑暗處，有夏蟲在鳴唱。

夜深了，蟋蟀也倦了，外婆就會把半夢半醒的我放到她和外公的雕花大床上。孩子的夢總是香甜的，直到晨曦喚醒雀兒，雀兒喚醒外公外婆，廚房里飄來酒釀圓子的香氣才將我喚醒。

那時候的我還不知道什么叫作古色古香，只記得每逢停電的夜晚，外婆點起的紅燭映著床幃，感覺是那么美：鏤花，漆畫，金鉤……空氣中偶爾還會泛起混著潮濕泥土氣息的木頭香氣，讓我恍惚得甚至分不清那些古樸動人的紅漆木器是否來自當下。記得有一次看見電視劇里新娘子出嫁的妝奩，我急匆匆地跑去告訴外公：“他們偷偷拿走了我們家的大箱子去拍電視了！”

外公一愣，繼而又笑瞇瞇地帶我去看臥室里那只用來擱衣服的“大箱子”：“喏，不是好端端在這兒嗎？”我不放心，踩上小矮凳，轉(zhuǎn)開那云朵形狀的鎖扣，費勁打開箱蓋，才發(fā)現(xiàn)外公的藥、外婆的針線包，還有我的新衣服，都在原處放得妥妥當當?shù)?，這才合上蓋子，高高興興地蹦了下來。外公又樂了，拍拍我的小腦袋。

幾年后，家里一位表姨出嫁，婚禮前的黃昏，外婆去幫她“梳頭”，還帶上了貪嘴的我。記得那天，外婆特意梳起了我軟軟的頭發(fā)，那個沖天羊角辮隨著我的步伐一路蹦跳。正在我樂不可支地吃著桂圓蛋羹、八寶飯時，突然一眼瞥見了角落里堆放著的妝奩：朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱籠被褥一應(yīng)俱全，日常所需無所不包。我暗自驚嘆，它們和外婆臥室里的家具擺設(shè)真像?。≈皇瞧岙嫷念伾吁r明喜慶，有的還掛上了紅緞，好像漂亮的表姨一樣安安靜靜地等待著明天的婚禮。

回家的路上，野花零星開放，我哼著歌蹦蹦跳跳。小孩子的直覺告訴我：那些豐厚而又平實的器皿細軟是每一個女孩子長大后都會得到的禮物——外婆有過，表姨有，我也會有的。

回家后外婆告訴我，那叫十里紅妝，代表了每個寧波女子出嫁時，娘家人對她的愛憐與祝愿。哪怕家境平常，父母也會不遺余力地為其準備妝奩，用鋪天蓋地的漆紅送出膝下承歡的女兒，從此嫁作他人婦。外婆的娘家家境并不富裕，但也湊了好些錢給外婆風(fēng)風(fēng)光光地送了嫁。

后來，外公病逝，外婆也搬去舅舅家住，留下了家中所有擺設(shè)。那些妝奩如閨中密友，陪外婆走過了人生的大半程，見證了她的出嫁、生子、喪夫，在她人生的黃昏時分，依舊擱在時光原有的角落里，寧靜而安詳?；蛟S，這就是十里紅妝對于每一個寧波姑娘的意義吧。