沈誕琦

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，數(shù)學(xué)教授約翰·納什是當今最著名的幾個瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。

一

我入學(xué)那年他已經(jīng)80歲了，不常在校園里走動了。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰·納什，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子。大一時我在工科圖書館找了個閑職，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時，掃掃借書者的條形碼。這種時段的圖書館總是很冷清，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個住在附近的瘋子和傻子，雷打不動，圖書館一開門就來，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請五請才走。

這些圖書館瘋子中有一個，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長又臟，他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地擺動脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長指著他說，“喏，這是約翰·納什的兒子?！薄笆裁矗　蔽掖蟪砸惑@，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來的。精神病是遺傳病?！睂W(xué)長冷笑著說。

得知他兒子真實情況不久，我終于見到了約翰·納什本人。大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，“早看到啦?！蔽矣謫栠吷系呐耸钦l，“還有誰？當然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗·康納利飾演的美麗妻子實在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實他瘋了不久后她就要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚?！?/p>

二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》;就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點博弈論趕時髦。有一次，我在截然不同的語境中聽教授說起納什。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座，“今天我想跟大家談一個有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授?！毙睦韺W(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談。

約翰·納什曾患有嚴重的精神分裂癥，可他堅稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說起他妻子將他強行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。他共有兩次入院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問童年經(jīng)歷。他的同事唐納德·紐曼去看他，納什說：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會讓我出去的?？墒?，我從來沒有正常過啊……”第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步。“他們給你打針，讓你變得像動物一樣，好讓他們像動物一樣待你?！痹谶@里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時，也狀如行尸走肉。他開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當然沒人把這當回事情。在長時間胰島素昏迷治療后，他終于“變正?！绷?，他生平從沒有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說：“他看起來乖得就像剛被人打了一頓?！?/p>

半年后，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號碼（半年來他沒有名字，只有這個數(shù)字標志），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個治療把我的童年記憶給抹掉了?！?/p>

如果回歸理性僅意味著對社會標準的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價值？尤其是對于納什這樣一個把數(shù)學(xué)視作“惟一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個朋友在他住院時去看望他：“你發(fā)瘋的時候聲稱外星人和你說話?？墒悄氵@樣一個理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無稽之談？”納什回答說，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)?！彼诠P記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。 ”

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因為治療讓他感覺遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個綽號，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個瘋子到底是誰。

而在七八十年代，他周圍的親友開始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲矗豢恐委?，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問他。“只要我想。我開始想變得理性起來。”從那天起，他和他幻聽到的聲音開始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識分辨錯覺?！?/p>

“只要我想?！痹诩{什這個個案里，瘋狂與理智似乎變成了一個自由意志的選擇。不再相信他真正瘋過;或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性?；蛘撸f得更準確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識地選擇將一部分的瘋狂運用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價值。不過在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎后，一夜間開朗了許多，簡直變了一個人。領(lǐng)獎后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

心理學(xué)教授的這番評論并非無稽之談。納什發(fā)瘋之時，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎而不得。倘若他能及時得到菲爾茲獎，也許就不會在失落和壓力下發(fā)狂了。更進一步講：榮譽降低了社會標準的尺度，在榮譽的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎得主身上便被贊美成“特立獨行”。那么，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標準呢？

三

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。納什生來便是個古怪傲慢的人，數(shù)學(xué)天才多如此，這本不足為奇。那么，一個本性古怪的人如何突然被親友認為“在發(fā)瘋”呢？30歲的某天起，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)恰瓣幹\家”;他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對他沒有絲毫同情;中東的動亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說世界末日到了。“這些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生。” 1959年在歐洲游蕩的9個月里，他去當?shù)卣笾?，希望放棄美國國?他到了日內(nèi)瓦，因為這座城市以對難民友好著稱，他向瑞士人說，“美國的體制是根本上錯誤的”，沒人相信他。他被送上飛機遣返回國，事后他自稱：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認定的瘋言亂語如今看來幾乎是先知的預(yù)言。納什的恐懼不單單是個體的體驗，而是那個時代集體潛意識里的恐懼。1962年起至今，約翰·納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。如果普林斯頓這所大學(xué)對納什教授的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進出公共圖書館，發(fā)病時喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個瘋子是維基百科的編輯……”

約翰·納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講?！拔蚁胫v講納什均衡的歷史?！?0分鐘里，他一直在講他所寫的幾篇論文，太深奧了，恐怕學(xué)生中沒一個能聽懂。可是這不妨礙整個教室坐滿了聽眾，不但有選這門課的學(xué)生，還有聞訊而來的旁聽者。

摘自《自由的老虎》