宣金學(xué)

兩年前，陳和豐的爺爺陳誠志去世。在家人眼里，這只是一個(gè)“平凡老實(shí)”的人。因?yàn)槔先送砟昴X萎縮，陳和豐與爺爺交流并不多。

直至整理遺物時(shí)，他打開一個(gè)舊盒子。這個(gè)90后大學(xué)生意外地發(fā)現(xiàn)，里面放著好些張爺爺手寫的個(gè)人情況登記表：“1940年—1945年浙江溫州家鄉(xiāng)討飯”，“1953年—1956年參軍”，“1970年—1985年上海后方312長汽機(jī)班長”……

這些陌生的歷史信息讓這個(gè)上海大學(xué)歷史系研一的年輕人驚喜不已，“這就是史料??！”他所理解的歷史學(xué)，就像一個(gè)拼圖游戲，將瑣碎的、零散的史料，運(yùn)用史學(xué)方法，拼成一幅完整的、生動(dòng)的畫面。他決定將爺爺?shù)臍v史從這些史料中挖掘出來，“就好像與過去的爺爺對話”。

與他做著類似工作的，還有更多的年輕人。他們把鏡頭對準(zhǔn)自己的父輩、祖輩和故鄉(xiāng)：從原始社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的鄂溫克族人，到底有著怎樣的心路歷程？參加抗美援朝的老兵走下戰(zhàn)場后，如何繼續(xù)自己的人生？山城重慶的老建筑群又折射了怎樣的歷史記憶？

了解自己家族的歷史

2014年的秋天，陳和豐經(jīng)上海大學(xué)歷史系教授徐有威介紹，參加了“‘家·春秋——大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃”。這個(gè)號(hào)稱“中國規(guī)模最大、參與人數(shù)最廣、參與學(xué)校最多”的大學(xué)生歷史記錄計(jì)劃，試圖動(dòng)員更多的年輕人和普通人從身邊搶救歷史記憶，喚起公眾、社會(huì)、公共機(jī)構(gòu)對歷史的重視。

“如果中國最年輕、最具活力的一代——90后的大學(xué)生們都不去關(guān)注歷史的話，那么歷史將由誰去傳承？”渠馨一向記者介紹這一歷史影像計(jì)劃。

作為新歷史合作社“我的歷史計(jì)劃”的執(zhí)行總監(jiān)、“家·春秋”計(jì)劃負(fù)責(zé)人，不止一個(gè)人問渠馨一，什么是“我的歷史”。她簡單答道：就是我們普通人的個(gè)人歷史?！皼]有人在意普通人在時(shí)代中的掙扎彷徨?！鼻耙徽f，“其實(shí)我們就像大海里的一滴水，匯集起來就是一部家國史，能夠真實(shí)地反映那個(gè)時(shí)代。”

爺爺陳誠志的一生是陳和豐想去講述的故事，但做紀(jì)錄片，需要尋找一個(gè)核心的故事點(diǎn)。對于這樣一個(gè)歷經(jīng)清末、民國和新中國的家族來說，影響最為深刻的莫過一段16年的、刻有時(shí)代印記的歷史——那是他的爺爺和奶奶由于參與小三線建設(shè)，和自己的兩個(gè)孩子分居生活的16年。

來自中國人民大學(xué)的白曉璇團(tuán)隊(duì)，也將鏡頭聚焦在“三線建設(shè)”這個(gè)對很多人來講很陌生的詞語。

當(dāng)下，東西部、內(nèi)地沿海平衡發(fā)展問題受到關(guān)注，“三線”這段被人忘卻的歷史也重新走進(jìn)人們的視野。2014年3月，全國三線建設(shè)研究會(huì)成立，我國的很多三線地區(qū)也成立了三線博物館。

剛過去的寒假里，白曉璇和同學(xué)一同前往湖北襄陽，去挖掘和記錄一個(gè)與代號(hào)為6618的三線廠密切相關(guān)的三線家庭的故事。

在這里，一個(gè)家庭，三代人，一個(gè)工廠，家國50年。望著老廠子弟學(xué)校圍墻外殘破的紅磚房，白曉璇在想：“有多少學(xué)生會(huì)問起它的歷史，又有多少人可以清晰地講述關(guān)于它的歷史呢？難道這段歷史就應(yīng)該這樣被淹沒嗎？”

白曉璇團(tuán)隊(duì)制作的片子名字叫做《三線記憶——家國五十年》。而陳和豐所記錄的故事，題目只有簡單3個(gè)字——《凡人歌》。

我從哪里來

在《凡人歌》攝制過程中，陳和豐動(dòng)員起一個(gè)“強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)”。他的奶奶、父親、大伯以及眾多親戚朋友，都參與了進(jìn)來。

他的父親帶著攝制團(tuán)隊(duì)前往位于安徽涇縣烏溪鄉(xiāng)荊竹坑的原312電廠所在地，那里是他爺爺奶奶離開上海、離開兩個(gè)孩子后工作了16年的地方。那也是陳和豐的父親度過了短暫的童年時(shí)光“魂?duì)繅衾@的地方”。

“這次他真實(shí)地‘走進(jìn)去了?！标惡拓S說，“那一刻父親真是一下子變回了一個(gè)‘孩子。”年過半百的父親很是興奮，當(dāng)他走到山間一條小溪邊，臉色變得有些凝重： “我小時(shí)候搬著小板凳跟著你爺爺，一起到那個(gè)水泵房值過班……豐，你撿兩塊小石頭，我們帶回去，下次掃墓的時(shí)候帶給爺爺看看?！?/p>

有人這么形容三線人：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。而三線人，也只是多半個(gè)世紀(jì)以來家國春秋的一個(gè)側(cè)影。從這些90后記錄的故事里，我們還能看到抗戰(zhàn)、“文革”、大躍進(jìn)、人民公社大背景下黑色的、白色的、或者彩色的故事。

中學(xué)生歷史寫作大賽的發(fā)起人李遠(yuǎn)江，曾做過一個(gè)假設(shè)：如果把時(shí)間倒置60年，這個(gè)活動(dòng)還有沒有人參加，他表示很懷疑?！耙?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，民間記憶不是問題??！”他說，“每一個(gè)人都是記錄在案的，他的名字、家庭、大致經(jīng)歷都是記錄在他們家族譜里面的?！?/p>

后來，民間記憶越來越成為一個(gè)問題，在李遠(yuǎn)江看來，這與我們新中國成立以后不斷的批判、反思有關(guān)系。從“破四舊”開始，我們的宗法傳統(tǒng)就被看作該埋葬的東西，誰家藏了族譜，都應(yīng)該消滅。

在“家·春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃的第一站，李遠(yuǎn)江被請來“現(xiàn)身說法”。14年前，李遠(yuǎn)江還是中學(xué)歷史老師，剛剛開始使用新課程的教材，他就帶著學(xué)生，去調(diào)查他們自己周邊的歷史。學(xué)生們做這件事情的認(rèn)真程度，出乎李的意料。

“是不是我們的歷史教育出了問題？書本中講的都是高高在上的、遙遠(yuǎn)的精英人物的歷史，這些歷史跟孩子們沒有直接的關(guān)系?！彼v道，“但是在調(diào)查自己祖輩的歷史、自己生活街區(qū)的歷史的時(shí)候，孩子們隱隱能感覺到，是在解答關(guān)于自己的疑問，這個(gè)疑問是人生三大問中的第一問——我從哪里來？”

反思就是改變和成長

1968年，國家號(hào)召工人開赴四川投身“大三線”工程建設(shè)，但由于陳和豐奶奶的哥哥曾讀過私塾，被判定為“家庭成分不合格”，他爺爺被免去前往四川的資格。而后，安徽南部和浙江西部山區(qū)“小三線”建設(shè)也隨之興起。

“誰都不想去小三線，誰都不愿意離開上海，到山溝溝里去?！标惡拓S的大伯對著鏡頭說，“所以領(lǐng)導(dǎo)沒辦法，只能‘吃吃（上海方言，意為欺負(fù)）老實(shí)人。”那時(shí)候，陳和豐的爺爺作為黨員，“甚至把領(lǐng)導(dǎo)對他的安排當(dāng)作一種信任和榮譽(yù)”。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)對他承諾，等那邊學(xué)校建好了，就可以把孩子接過去。

可沒想到，這一等竟是16年。

從那以后，大伯就又當(dāng)?shù)之?dāng)媽又當(dāng)哥哥，兩兄弟每天重復(fù)著簡單的生活，但最怕的就是節(jié)日。一年中秋節(jié)晚上，隔壁鄰居家不斷傳來喝酒喧鬧的聲音，他們兄弟倆不到8點(diǎn)便關(guān)燈躺下睡覺。半夜大伯被弟弟的抽泣聲驚醒?！拔蚁雼寢屃??！贝蟛念^一酸，兩人抱頭痛哭。

首都師范大學(xué)的一個(gè)同學(xué)給渠馨一發(fā)過一條很長的微信，他說：“老師，即使得不到資助，我也會(huì)把這個(gè)作品做完，讓更多的人知道三線人。”

漸漸地，“家·春秋”計(jì)劃有了更多的參與者。北師大的老師和同學(xué)們，人民大學(xué)黑夜里發(fā)海報(bào)的小女生，無私分享經(jīng)驗(yàn)的高校老師和學(xué)者，帶著紀(jì)錄片和小伙伴兩次為大學(xué)生培訓(xùn)的導(dǎo)演……

計(jì)劃進(jìn)入行動(dòng)后，這些90后大學(xué)生開始了自己的拍攝，而在拍攝過程中，年輕人們發(fā)現(xiàn)了自身的很多問題：沒有很詳細(xì)地了解中國上世紀(jì)的歷史，有很多歷史事件具體的年份時(shí)間都是模糊的;心思大多用在了如何做好一個(gè)紀(jì)錄片，而忽略了如何去記錄歷史……他們從老人們嘴里聽到了不一樣的歷史，發(fā)現(xiàn)原來歷史是多元的。

“于是他們反思，這就是改變和成長?！鼻耙槐硎?。

萌發(fā)的種子

陳和豐在爺爺病逝前，曾和父親去看望老人，父親問：“老陳，最近感覺怎么樣？”爺爺輕描淡寫地回答道：“三點(diǎn)水一個(gè)昆。” 從此，陳和豐的父親就把這句話掛在嘴邊。

但是，為了不像父輩那樣被人差來差去，陳和豐的父親和大伯都深知只有讀書才能改變自己的命運(yùn)。“可以說，爺爺?shù)慕?jīng)歷對于他們兩兄弟是一種刺激?！标惡拓S覺得，爺爺那種坦然面對任何事情的心態(tài)，影響了兒子們?nèi)蘸蟮纳钣^念。

老人的整個(gè)一生作為一條暗線，貫穿在《凡人歌》這部講述小三線建設(shè)下，一個(gè)普通工人家庭故事的片子中?！皩?shí)際上，我想記錄的就是我們這個(gè)平凡的家庭所默默傳承的家族精神。”陳和豐說。

很多被推送的作品，年輕人都在以不同的方式理解和詮釋“家·春秋”。命運(yùn)跌宕的年代可能無法親身經(jīng)歷，但是人們可以從他們的講述中感知每一個(gè)人背后所經(jīng)歷的歷史?！翱赡芪⒉蛔愕?，但說出來，就留下一個(gè)機(jī)會(huì)”，渠馨一說，“讓后來的人知道，他們曾經(jīng)經(jīng)歷什么才走到今天?！?/p>

事實(shí)上，作為發(fā)起人，唐建光并不希望做“太厚重”的歷史。他眼中真正的歷史，就在普通人中間。

在中國，作口述史的主體主要是民間組織，這讓唐建光覺得“蠻了不起”。國內(nèi)最早做口述史的民間機(jī)構(gòu)之一，是前央視主持人崔永元發(fā)起的永源公益基金會(huì)，做了有12年。該基金會(huì)也是“家·春秋”影像歷史記錄計(jì)劃的發(fā)起方之一。

他們希望，“人人皆可記錄”能夠成為歷史的另一種書寫方式，用細(xì)節(jié)構(gòu)建更豐盈的歷史，讓公眾更好地感知時(shí)代、理解時(shí)代。而“家·春秋”，正是將主動(dòng)權(quán)交給那些“不適應(yīng)那種宏大的、虛假的、不關(guān)心個(gè)人話語方式”的年輕人。

正如唐建光所說，當(dāng)我們的年輕人都懂歷史、知去向時(shí)，繼往開來才有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“這些90后的孩子，就是我們看到的種子。”