黃國(guó)榮

在當(dāng)代中國(guó)作家里，畢淑敏無(wú)疑是一個(gè)名家。她的作品充滿了對(duì)人生存困境的探究，寫(xiě)法樸實(shí)，我們能從中深切地感受到作家的責(zé)任感和人文關(guān)懷。畢淑敏筆下的感情是真摯、美好、向善的，她用真實(shí)的生命體驗(yàn)感染著人們，她的作品不僅為人們指點(diǎn)了迷津，更向讀者展示了文學(xué)的魅力。

畢淑敏，女，國(guó)家一級(jí)作家，內(nèi)科主治醫(yī)師，注冊(cè)心理咨詢師。1986年開(kāi)始專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，共發(fā)表作品四百多萬(wàn)字。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)、北京市德藝雙馨藝術(shù)家獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選內(nèi)地、香港、臺(tái)灣多種版本的語(yǔ)文課本，并被介紹到英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

近年來(lái)畢淑敏的文章頻頻出現(xiàn)在中考試卷中，比如：2011年遼寧大連卷的《回家去問(wèn)媽媽》，2013年北京卷的《洞茶》等。

◆用心·傾聽(tīng)

讓我們傾聽(tīng)

□畢淑敏

我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽(tīng)”。剛開(kāi)始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。夜半時(shí)分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒(méi)有開(kāi)關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽(tīng)都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無(wú)數(shù)次地聽(tīng)病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽(tīng)對(duì)我應(yīng)不是問(wèn)題。

查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。在“傾聽(tīng)”這門(mén)功課上，許多人不及格。如果談話的人沒(méi)有我們的學(xué)識(shí)高，我們就會(huì)虛與委蛇地聽(tīng)。如果談話的人冗長(zhǎng)繁瑣，我們就會(huì)不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會(huì)明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見(jiàn)，我們會(huì)諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無(wú)數(shù)次地表演過(guò)，至今一想起來(lái)，無(wú)地自容。

世上的人，天然就掌握了傾聽(tīng)藝術(shù)的人，可說(shuō)鳳毛麟角。

不信，咱們來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。

你找一個(gè)好朋友，對(duì)他或她說(shuō)，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認(rèn)真聽(tīng)。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽(tīng)音樂(lè)梳頭發(fā)干一切你忽然想到的小事，你也可以顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽(tīng)我說(shuō)。

當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個(gè)游戲就可以開(kāi)始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來(lái)說(shuō)，越動(dòng)感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你說(shuō)吧……

我猜你說(shuō)不了多長(zhǎng)時(shí)間，最多3分鐘，就會(huì)鳴金收兵。無(wú)論如何你也說(shuō)不下去了。面對(duì)著一個(gè)對(duì)你的疾苦、你的憂愁無(wú)動(dòng)于衷的家伙，你再無(wú)興趣敞開(kāi)襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺(jué)得這個(gè)朋友愧對(duì)你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠(yuǎn)，你甚至懷疑認(rèn)識(shí)這個(gè)人是不是一個(gè)錯(cuò)誤……

你會(huì)說(shuō)，不認(rèn)真聽(tīng)別人講話，會(huì)有這樣嚴(yán)重的后果嗎？我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰差陽(yáng)錯(cuò)的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

好了，這個(gè)令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來(lái)做一個(gè)令人愉快的活動(dòng)。

還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說(shuō)刻骨銘心的往事。請(qǐng)你身體前傾，請(qǐng)你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報(bào)以會(huì)心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過(guò)……

非常簡(jiǎn)單。當(dāng)他說(shuō)完了，游戲就結(jié)束了。你可以問(wèn)問(wèn)他，在你這樣傾聽(tīng)他的過(guò)程中，他感到了什么？

我猜，你的朋友會(huì)告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛(ài)。給他的孤獨(dú)以撫慰，給他的無(wú)望以曙光。給他的快樂(lè)加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會(huì)記得和你一道度過(guò)的難忘時(shí)光。

這就是傾聽(tīng)的魔力。

人活在世上，說(shuō)和聽(tīng)是兩件要?jiǎng)?wù)。說(shuō)，主要是表達(dá)自己的思想情感和意識(shí)，每一個(gè)說(shuō)話的人都希望別人能夠聽(tīng)到自己的聲音。聽(tīng)，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽(tīng)和說(shuō)像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開(kāi)，才能直上九萬(wàn)里。

（選自《我很重要》，有改動(dòng)）

美文共賞

作者以自己的親身經(jīng)歷和兩個(gè)試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證“傾聽(tīng)”是人生走向成功的必修課程。傾聽(tīng)不僅是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題，更是一門(mén)藝術(shù)。在“傾聽(tīng)”這門(mén)功課上，很多人都不及格。這是一篇貼近生活，且具有非凡洞察力和真知灼見(jiàn)的哲理散文。

◆美好·精神

精神的三間小屋

□畢淑敏

身體活動(dòng)的空間是可以計(jì)量的，心靈活動(dòng)的疆域，是否也有個(gè)基本達(dá)標(biāo)的數(shù)值？

有一顆大心，才盛得下喜怒，輸?shù)贸隽α?。于是，宜選月冷風(fēng)清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。

第一間，盛著我們的愛(ài)和恨。對(duì)父母的尊愛(ài)，對(duì)伴侶的情愛(ài)，對(duì)子女的疼愛(ài)，對(duì)朋友的關(guān)愛(ài)，對(duì)萬(wàn)物的慈愛(ài)，對(duì)生命的珍愛(ài)……對(duì)丑惡的仇恨，對(duì)虛偽的憎惡，對(duì)卑劣的蔑視……這些復(fù)雜對(duì)立的情感，林林總總，會(huì)將這間小屋擠得滿滿，間不容發(fā)。你的一生，經(jīng)歷過(guò)的所有悲歡離合喜怒哀樂(lè)，仿佛以木石制作的古老樂(lè)器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝，在某一個(gè)金戈鐵血之夜，它們會(huì)無(wú)師自通，與天地呼應(yīng)，錚錚作響。假若愛(ài)比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚(yú)游弋，那是你的大福氣。假如恨比愛(ài)多，小屋就陰風(fēng)慘慘，厲鬼出沒(méi)，你的精神悲戚壓抑，形銷(xiāo)骨立。如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭院。銷(xiāo)毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽(yáng)光，從天窗灑入。

無(wú)論一生遭受多少困厄欺詐，請(qǐng)依然相信人類(lèi)的光明大于暗影。哪怕是只多一個(gè)百分點(diǎn)呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我們的精神空間時(shí)，給愛(ài)留下足夠的容量。

第二間小屋，盛放我們的事業(yè)。

一個(gè)人從25歲開(kāi)始做工，直到60歲退休，他要在工作崗位上度過(guò)整整35年的時(shí)光。按一日工作8小時(shí)，一周工作5天，每年就要為你的職業(yè)付出2000個(gè)小時(shí)。倘若一直干到退休，那就是70000個(gè)小時(shí)。在這個(gè)龐大的數(shù)字面前，相信大多數(shù)人都會(huì)始于驚駭終于沉思。假如你所從事的工作，是你的愛(ài)好，這70000個(gè)小時(shí)，將是怎樣快活和充滿創(chuàng)意的時(shí)光！假如你不喜歡它，漫長(zhǎng)的70000個(gè)小時(shí)，足以讓花容磨損、日月無(wú)光，每一天都如同穿著淋濕的襯衣，針芒在身。

我不曉得一下子就找對(duì)了行業(yè)的人，能占多大比例，從大多數(shù)人談到工作時(shí)乏味麻木的表情推算，估計(jì)這樣的幸運(yùn)兒不多。

我們的事業(yè)，是我們的田野。我們背負(fù)著它，播種著，耕耘著，收獲著，欣喜地走向生命的遠(yuǎn)方。規(guī)劃自己的事業(yè)生涯，使事業(yè)和人生，呈現(xiàn)繽紛和諧相得益彰的局面，是第二間精神小屋堅(jiān)固優(yōu)雅的要訣。

第三間，安放我們自身。

這好像是一個(gè)怪異的說(shuō)法。我們自己的精神住所，不住著自己，又住著誰(shuí)呢？

可它又確是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里，住著所有我們認(rèn)識(shí)的人，唯獨(dú)沒(méi)有我們自己。我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車(chē)馳騁的高速公路，卻不給自己的思維，留下一條細(xì)細(xì)的羊腸小道。我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息網(wǎng)絡(luò)、八面來(lái)風(fēng)的集裝箱，卻不給自己的發(fā)現(xiàn)，留下一個(gè)小小的儲(chǔ)藏盒。我們說(shuō)出的話，無(wú)論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過(guò)的。我們發(fā)表的意見(jiàn)，無(wú)論多么周全，都是別的手指圈畫(huà)過(guò)的。我們把世界萬(wàn)物保管得好好，偏偏弄丟了開(kāi)啟自己的鑰匙。在自己獨(dú)居的房屋里，找不到自己曾經(jīng)生存的證據(jù)。

三間小屋，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。非常世界，建立精神的棲息地，是智慧生靈的義務(wù)，每人都有如此的權(quán)利。我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠(chéng)。

當(dāng)我們把自己的精神小屋建筑得美觀結(jié)實(shí)、儲(chǔ)物豐富之后，不妨擴(kuò)大疆域，增修新舍，矗立我們的精神大廈，開(kāi)拓我們的精神曠野。因?yàn)?，精神的宇宙，是如此的遼闊?。?/p>

（選自《精神的三間小屋》，有改動(dòng)）

美文共賞

作者為我們的精神世界修建的三間小屋。是情感的庇護(hù)所，是心靈的棲息地。作者用質(zhì)樸而溫暖的語(yǔ)言為我們開(kāi)拓精神的曠野，指點(diǎn)人生的迷津，打開(kāi)智慧之門(mén)。這是一篇充滿哲理的美文。

閱讀訓(xùn)練

1.作者認(rèn)為在人們的精神世界里應(yīng)該建立哪些“精神小屋”？

2.作者在文中為什么稱(chēng)“在我們的小屋里，住著所有我們認(rèn)識(shí)的人，唯獨(dú)沒(méi)有我們自己”？

3.作者認(rèn)為建筑自己美觀結(jié)實(shí)的“精神小屋”需要哪些條件？請(qǐng)用自己的話加以概括。