張 慧

11月的一個大風天，澳大利亞The Advertiser網(wǎng)站的記者邁克爾·麥圭爾在阿得萊德赫特街的咖啡館和駐場表演的胡子樂隊搭上了話。吉他手自稱“多毛·麥克斯特布靈頓”，鼓手藝名為“約翰·胡子男”，他們熱情鼓吹留胡子的好處，并且借著席卷世界的“蓄須風潮”成為名人。

“我們的胡子前所未有地濃密，檔期也史無前例地排滿了。”紅胡子的“多毛”說，他曾寫下該樂隊的成名作《如果爸爸沒有胡子，你其實有兩個媽》。

邁克爾本人也留胡子，卻自稱出于懶惰而不是為了更酷，“不用每天刮胡子多省事啊”。正是這份“懶惰”，讓他獲得了采訪胡子樂隊的機會?！拔覀兪强吹侥愕拇蠛硬磐夂湍懔牧牡?。”“多毛”坦率地承認。

“胡子狂熱”古來有之

歷史學家認為，剃須的概念發(fā)源于3000年前的埃及，當時大胡子的耶穌還沒誕生。希臘時期，大胡子是智慧和男子氣概的象征，亞歷山大大帝卻下令士兵必須“光下巴”，因為大胡子在近身肉搏時，很容易被對手抓住，令人陷入被動。

蓄須與剃須的循環(huán)就此開始。

大胡子在英國的復興主要是因為1854—1856年的克里米亞戰(zhàn)爭。英國廣播公司稱，在那之前，英國軍人不允許留絡腮胡。但是克里米亞的冬天冰天雪地，胡子有助于保暖，前線也無法保證剃須肥皂的供應，因此對蓄須“放水”勢在必行。

軍人回國后，大胡子成為英雄的標志。那些沒去過戰(zhàn)場的男子也爭相蓄須，追趕潮流。幾年之后，英國街頭已經(jīng)難以找到?jīng)]有大胡子的成年男子，僅有的例外在白金漢宮里——女王的丈夫阿爾伯特親王拒絕配合蓄須時尚。

絡腮胡風靡美國的時間與英國相仿，這很大程度上歸功于英國時尚雜志的宣傳。當時的美國人熱衷于通過英國雜志，把握歐洲的時尚脈搏。

也有美國男子出于實用的角度拒絕剃須。雖然1770年前后，所謂的安全剃刀已隨處可見，但這種剃須工具不好用，稍微失手就有“血光之災”。就算是那些掌握了剃須技巧的人，如果不在每次使用后徹底清潔剃須刀，也面臨健康隱患。作家亨利·大衛(wèi)·梭羅的弟弟約翰，就在刮胡子時割傷自己，最終因破傷風在亨利的懷中死去。

在1861—1865年的美國內戰(zhàn)期間，留鬢角成為時髦。這主要是為了向安布羅斯·伯恩賽德將軍致敬，他濃密的鬢角和胡須相連，在臉上形成了讓人印象深刻的“毛發(fā)帶”。

1842年，狄更斯第一次踏足北美，認識了很多同行，比如喜歡寫偵探小說的愛倫·坡，兩人結為莫逆。他們最初都是美髭公，沒有髯須。1844年，狄更斯在寫給朋友的信中提到了他的新愛好：“留胡子是多么光榮啊！我已經(jīng)將其修短，并在胡梢兩側稍作修剪，以保持造型。它們看起來非常迷人。沒有胡子，生活將是一片空白?！睈蹅悺て聫?945年開始蓄須，四年后英年早逝。

25年后狄更斯第二次去美國時，已經(jīng)是全球文壇的超級巨星，關于他的一切都被關注和效仿。紐約攝影師喬治·加德納·洛克伍德為狄更斯拍攝的照片，讓他的胡子更加有名，也帶動了這些照片的大賣。熱情十足的效仿者將“狄更斯style”的胡須稱為“門環(huán)胡子”。

不變的胡子，多變的態(tài)度

人們對面部毛發(fā)的態(tài)度，不免被“主流時尚”牽著走。

19世紀80年代后期，倫敦的時尚達人每天到理發(fā)店報到。大胡子和絡腮胡被看作老年人和保守派的象征。

1895年，美國人金·吉列發(fā)明了一次性刀片，經(jīng)過六年的努力，他終于說服人們嘗試他的新發(fā)明，這大大簡化了男性剃須的難度。1904年吉列獲得了一次性刀片的專利，轟動了歐美社會。這項發(fā)明催生了利潤達數(shù)百萬美元的新行當，吉列公司今天仍活躍在男性剃須市場。

20世紀上半葉，時尚界對胡子的狂熱逐漸降溫，其中部分原因是兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。在前線，防毒面罩只適用光溜溜的下巴和臉頰。

不過蓄須的時尚在最近幾年，回歸了歐美社會。

在文娛體育明星流行蓄須之前，人們對胡子的接受度不高。2009年前后，美國《赫芬頓郵報》稱，美國中產(chǎn)階級還認為留胡子是下層勞動者的標志。胡子樂隊的“多毛”告訴記者：“我們開胡子風氣之先河時，簡直無法上街。人們會對著你吐口水，離他們稍微近一點，對方就會報警?！?/p>

2012年前后，胡子潮流在時尚界正式回歸。英國《衛(wèi)報》稱，2013年零售市場報告顯示，胡子梳的銷量增長了57%。如今歐美的明星和時尚潮男不蓄上點小胡須，簡直不好意思出門。名人的示范作用立刻改變了普通人對“多髯公”的看法?！昂恿餍衅饋砗?，我們仍然難以在街上行走，因為人們會艷羨地駐足圍觀，并且上前攀談?！薄岸嗝闭f。

（蘇麗珊摘自《青年參考》）