李小麥

柿子樹

“看，柿子”

我們把目光

一起轉(zhuǎn)向村口的那株柿樹

此時(shí)黃昏

陽(yáng)光明媚矜持

萬(wàn)物飄浮在初冬的暖里

而柿樹，被風(fēng)褪下綠色的

大袍后

讓紅——

眩暈的紅

耀眼的紅

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，掛了一?/p>

在清溪村

在柿樹下

人們不止一次地感嘆：

“真紅??！”

“紅得好??！”

“豐收??！”

……

這綴滿果實(shí)的柿樹

多像我們這掙扎、隱忍、綻放

沉寂、消亡的一生

當(dāng)所有的柿子落盡

當(dāng)風(fēng)中只剩柿樹枯槁的身影

幸好

來(lái)年初春

你仍能從它身上

找到幾枚嫩綠的

……

新芽

西街

那條脫了漆的長(zhǎng)凳，懨然欲睡

這靜寂的街，絕望如血

梧桐黃了，落葉似綢飄零

街角的咖啡屋里，寂寞已被香煙點(diǎn)燃

纖纖素手，攪動(dòng)著一杯陳年的舊事

加了糖的咖啡，已經(jīng)喝不出最初的味道

對(duì)面的陌生男人，請(qǐng)收起你虛弱的微笑

這西街，十里長(zhǎng)亭連短亭

木槿樹下，病后的相思灰飛煙滅

那支桃木手鐲，還原封不動(dòng)地裝在錦緞盒里

轉(zhuǎn)身，這清冷的夜，誰(shuí)的影子

被街燈，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

花事

梨花開了

白白的

我站在二月的門檻前

一瓣，兩瓣，三瓣……

數(shù)梨花

你遠(yuǎn)游了

像一只放逐天空的鷹

我坐在那株梨樹下

一秒，兩秒，三秒……

等你回來(lái)

七夕

等一場(chǎng)雨

等一座虹

等一個(gè)

隔山隔水

隔天隔地的男人

等

三十多年來(lái)

我一直在麥城等

等一個(gè)趕馬車的男人

這輛馬車

來(lái)自遙遠(yuǎn)的麥蓋提

里面，有一小袋飽滿的麥種

趕馬的車夫

有小麥色的皮膚

會(huì)唱《斯卡布羅集市》

不用下跪

只要跳下馬車對(duì)我說(shuō)：

“我找你找了三十四年零九天

我就放棄麥城

和他，亡命天涯

札記

喜歡花草。我種了一盆蝴蝶蘭，兩盆常青藤

一盆仙人球，三盆綠蘿，一盆紅掌

每天，給它們澆水，清洗葉子，觀察它們的長(zhǎng)

勢(shì)

用微薄的薪水買花，買衣裙，買胭脂，買口紅

買瑪格麗特·米切爾的《飄》

買艾略特的詩(shī)文

常騎上那輛永久牌的自行車，到郊外

看飛鳥，看流水，看彩云，看小麥，看水稻

看土豆，看大白菜

看田野里勞作的男人和女人

離別的車站

不喜歡車站

這里，總讓我想起那方

被風(fēng)吹遠(yuǎn)了的黃絲巾

想起那杯

已冷卻的東瓜蜜

你笑我，只是短暫的離別

還會(huì)再見

誰(shuí)知道呢

就像那株綠蘿

開著開著，就枯萎了

就像那杯后谷咖啡

喝著喝著，就涼了

這些年來(lái)

喜歡上那種相依為命的感覺

比如，相牽而行的兩只手

相偎而坐的兩個(gè)身影

相擁而眠的兩個(gè)人

這離別的車站

讓我想起那些

在我心里走著走著

就走散了的故人

阿郎村

阿郎村

在阿郎山之巔

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

像朵很大很大的蘑菇

它很小很小

全村九戶人家

抬頭是張三

低頭是李四

回頭是王五

只需六分鐘

便能以網(wǎng)的方式

從起點(diǎn)回到終點(diǎn)

藍(lán)花楹

“喏，藍(lán)花楹——”

你指著那株花樹說(shuō)

注意她已良久

（是的，我用的是“她”）

在一幢青褐色的小樓背后

喜歡她滿樹的紫花

像一襲長(zhǎng)裙穿在一個(gè)女人身上

——古典的、素雅的女人

藍(lán)花楹——女人

多么老套的比喻！

可我，脫不了世俗

藍(lán)花楹，美麗如此

依然逃不脫生的輪回與潰敗

——盛放，枯萎，凋謝

這多么好！

像一個(gè)垂暮的女人

撫摸著松馳的皮膚

以及塌陷的臉龐、乳房和臀部

對(duì)盛放的藍(lán)花楹說(shuō)：

多美！

烏木村

烏木村的芫荽開花了

碎碎的

一坡坡，一凹凹

像策劃良久的陰謀

在三月

鋪天蓋地的

大白于人間