雷虎

浦市鎮(zhèn)，自明清以來，便是湘西北的商貿(mào)中心，位列湘西四大名鎮(zhèn)之首。但恕我孤陋寡聞，第一次聽說浦市鎮(zhèn)還是在沈從文的散文集《湘西散記》中。趕尸、下蠱、落洞的故事，在其它地方，只是遠在天邊的奇談異聞，但卻是湘西人口頭流傳的鄰家俗事。這一次，追尋沈從文的足跡，我們走進武陵山脈腹地瀘溪縣浦市鎮(zhèn)，尋找定格巫儺文化表情的儺面師。

儺面師大隱于市

沈從文回鳳凰，先坐船從洞庭湖進入沅水，然后沿沅水逆流而上，從浦市上岸后，沿著山路再一直步行回鳳凰。我們抵達浦市鎮(zhèn)，也是一路隨沅水而行。只不過我們走的是陸路，沿沈從文的腳步逆行。

鄉(xiāng)村巴士沿著沅水逆流而上，我們也從漢族聚集地進入土家族和苗族混居的武陵山脈腹地。雖然是旱季，但是沅水依然不改大江本色，奔騰不息，賣力地切割武陵山脈棕色的山體。條條溝壑從山脊上開始發(fā)育，在那或寬或窄的溝壑邊，散落著錯落的黑頂苗族木屋，苗族是住在山背上的民族，這兒是他們的祖居地。

鄉(xiāng)村巴士偶爾會在山坳邊停車，一兩個頭上纏著布巾背著繡袋的苗族女子下車，沿著山坳里的羊腸小道遠上，最終消失在大山的陰影里。也會有扛著蛇皮袋身著夾克的男子在靠近沅水的村莊下車，很快就鉆進貼著瓷磚的水泥房里——這是一個土家族聚集的村莊，前身應該是沅水邊的碼頭。在沒有公路的年代，水路就是他們的高鐵。沅水讓土家人聚集的地方從寨發(fā)育成村，同時也抹淡了土家人的民族烙印。

我們從湘西州首府吉首坐長途大巴過瀘溪縣，再轉鄉(xiāng)村巴士后抵達湘西北邊陲重鎮(zhèn)浦市，一路顛簸兩個小時間，同行的攝影師叫苦不迭，但我已經(jīng)很慶幸。我沒告訴他們，沈從文每次走這路出湘西都要一星期。

我們黃昏時分終于抵達浦市，浦市鎮(zhèn)雖是聞名遐邇的古鎮(zhèn)，但卻和全國所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一模一樣。一橫一豎兩條灰撲撲的馬路，臨街是鱗次櫛比的卷簾門店鋪，但卻鮮有人光顧，只有露天叫賣的燒烤攤上還聚集著三三兩兩的小青年。我們準備入鄉(xiāng)隨俗，上燒烤攤領略一下古鎮(zhèn)氣息，但攝影師卻被路邊的另一處“燒烤”唬住了——臨街的老房子旁居然有一老者旁若無人地燒紙錢。今天不是清明也非中元節(jié)，為什么會這樣？聯(lián)想到我們現(xiàn)在已經(jīng)處于人巫混居的湘西腹地，明天要拜訪的還是神秘的儺面師，食欲一下子都煙消云散了。

和儺面師約在浦市鎮(zhèn)最繁華的十字路口見面。清晨的浦市鎮(zhèn)被一層濃霧覆蓋，正當我們準備玩競猜游戲，看撕開濃霧向我們走來的儺面師將會是怎樣的尊容時。一位推著自行車著瓜皮帽鄉(xiāng)村教師模樣的老者悄無聲息地出現(xiàn)在跟前——他便是今天的主角，湘西屈指可數(shù)的儺面師劉明生。

劉明生給我們指定了他家的位置后，自己騎上自行車，車架上的塑料袋里掛著的粉條晃悠悠地消失在濃霧里。我們扛著裝備奪命狂追。正準備埋怨儺面師只懂鬼事，不懂人情時，卻發(fā)現(xiàn)儺面師正坐在前方路口的臺階上，待我們走近后示意我們一起走。這時，我們才發(fā)現(xiàn)儺面師走起路來一瘸一拐。“一起走吧，不礙事，湘西太潮濕，老骨頭了，多少都會有點風濕，我因為要開像在山里呆得多，所以風濕比別人更重些?！?/p>

城鎮(zhèn)化的浪潮席卷全國，地處湘西邊陲的古鎮(zhèn)浦市也未能幸免。劉明生家住的不是我想象中的老式木樓，而是和城市類似的小區(qū)。劉明生家的堂屋幾乎無處下腳——這里擺滿了長短不一的木料。每一塊木料的一端都鑿出神態(tài)各異的人相：有的是兇神惡煞金剛，有的是戴著高帽的無常，有的則只鑿出半邊臉，辨不出何方神圣——這些便是劉明生雕琢的儺戲面具，在昏暗的光線下詭異異常。

湘西沅水流域，自古以來便是漢苗土三族混居之地。因為高山路遠，交通不便，因而各種原始風俗得以保存下來，巫儺文化便是這原始風俗中最突出的代表。

沈從文的《湘西散記》中的湘西，是一個民風原始的“失落世界”。趕尸、下蠱、落洞的故事，盡管誰都沒有見過，但是湘西邊民卻都深信不疑。湘西人都認為這個世界是人神共處的，但神放不下架子直接與凡人溝通，于是巫和儺，這樣的人神中介就誕生了。神選擇的代言人，不能空口無憑，得有信物證明。而儺面具便是這樣的證物：戴上面具，立馬化身為神——就好比圣斗士，穿上戰(zhàn)甲，立馬成為雅典娜的護法。

在交通不發(fā)達的年代，水路是溝通湘西和外界最重要的紐帶。沅水流域各族在通過沅水交通時，也把自己的文化融入沅水中。沅水之畔的浦市古鎮(zhèn)是湘西北經(jīng)濟最發(fā)達處，因而也是文化融合最緊密處。沅水流域巫儺文化尤為興盛，因而浦市也成為了巫儺文化大本營。在民國時期，也就是沈從文寫《湘西行記》那會兒，是儺面藝人的黃金時代，僅浦市一鎮(zhèn)，就有大小廟宇72座。每到節(jié)假廟會，各路神仙就會集體登場。而作為神仙們主要的行頭儺面，就會得到集中展示。因而，對于儺面藝人來說，每一次節(jié)日，都是他們的才藝大賽。

儺面師的緣和命

1950年出生的劉明生，沒有趕上儺面的黃金時代，卻趕上了儺面的白銀時期。

劉明生第一次做儺面，是在1977年秋天。那時，正值文革結束，湘西的巫儺文化在壓抑了十多年之后，開始報復性復興——各類佛寺道觀不斷涌現(xiàn)，民間的儺戲也開始復蘇。有佛寺道觀的地方就要造像，有跳儺戲的地方，就需要儺面。有需求的地方，就開始熙熙攘攘。

那時的劉明生，還只是浦市瓷廠的一名美工。這一年，因為湘西開始興修廟宇道觀，浦市瓷廠一下子接到了大量訂單。原本是做瓷器的劉明生也被臨時調(diào)配到新項目塑雕像上來。瓷廠為了新項目進展順利，請來了專門塑羅漢的民間藝人王子軍。王子軍雖然只是自學成材的民間藝人，但卻有一手絕活：他雕的羅漢，每一樽都惟妙惟肖。這讓經(jīng)歷過文革文化斷層的劉明生第一次領略到傳統(tǒng)造像藝術之美。

終于，在看王子軍的大肚羅漢看得心動后，劉明生開始“手癢”了——一個通宵的奮戰(zhàn)，又一尊羅漢誕生。這是劉明生第一次造像。雖然造得很糙，但卻把握住了羅漢神韻。這讓被壓抑了十年的王子軍找到了知音，于是當即收劉明生為徒。于是，劉明生將近四十年的造像生涯開始了。

劉明生因為悟性高，很快就被師傅王子軍送了個“飛蜈蚣”的綽號。在浦市瓷廠造像一做就是八年，直到師傅已經(jīng)沒什么可教。1985年夏天，35歲的劉明生終于出師，挑著開像的家伙，劉明生開始當游方木匠。

那時，劉明生做木匠不像媒體報道的那樣“為宣傳傳統(tǒng)文化”，那時劉明生的動機很單純——為利來，為利往。巫儺文化在湘西像種田吃飯一樣平常。造像是極好的一門營生。游方，為了生計，也為了提高自己的手藝。游方時，劉志明就像武俠小說中行走江湖的俠客。從不住店，逢觀必進，逢廟必住，就連見到土地廟，都要停下來研究下土地公公的表情。有一次，為了畫好羅漢，竟然在浦市鎮(zhèn)江對岸辰溪縣廢棄的宋代古寺江東寺中住了半個月。

劉明生首先挑著工具箱來到浦市西北百里外的白羊溪鄉(xiāng)。因為他接到了湘西名剎奇峰寺的訂單，雕刻佛像。奇峰寺的“造像總監(jiān)”是一位年過古稀的雕刻師湯明澤?？吹侥贻p的劉明生也來造像，老人好為人師的毛病就犯了：“雕菩薩，你可知人體比例？”劉明生隨口用造像的行話回答：“站七坐五盤三半?！?/p>

湯師傅看孺子可教，當即出了考題：黃靈官，左手握九節(jié)鞭，右手擒拿烏龍，腳踏風火輪，甚是勇猛。出完考題后湯師傅就去做他的“造像總監(jiān)”去了。只留著劉明生孤孤單單一個人琢磨師傅的話。還好自己經(jīng)歷了師門八年的歷練，又有多次在寺廟觀摩神像的經(jīng)驗，更有多年的美術功度加持。劉明生先拿出紙按湯師傅描述的樣子勾勒出黃靈官形象，就開始用刀斧造像。

“那時奇峰寺周圍的深山中都是原始森林，我在溪邊找了一顆口徑有簸箕粗的榔樹，和村民們一起費了九牛二虎之力弄上山頂后，就開始用斧頭鋸子造像了?！眲⒚魃f起造像的經(jīng)歷時輕描淡寫，只說盛夏古寺，無水無電也無現(xiàn)代化設備。全憑手鋸、斧頭、鑿來雕靈官，一雕就是半個月，自己的心性得到了極大的磨練。

當靈官雕成時，所有人都贊不絕口，唯有湯師傅在一旁默不作聲。待人群散去后，湯師傅指著靈官對劉明生說：“你雕的靈官勇猛非凡，但你有沒想過，靈官為什么要這么勇猛？”這個問題把劉明生問住了，以往他造像時，形神兼?zhèn)涫亲罡咦非蟆５劣谑裁瓷裣駷槭裁撮L那樣，從來沒考慮！看到劉明生對背后的“所以然”來了興趣，湯師傅又拋出了問題：“靈官雕好后，你可知道如何開光？開光要念什么咒語你可清楚？”

這時劉明生才回過神來，原來湯師傅是想收自己為徒，讓他雕靈官只是對他入師門的考驗而已，當即下跪磕頭拜師。湯師傅是“高手在民間”的典型。佛道兩教的掌故、巫儺背后的隱秘無所不知。就連寫詩填詞、篆刻繪畫也信手拈來。

于是兩人白天開像雕刻做工友，晚上授業(yè)解惑做師徒。

有一天，湯師傅接到業(yè)務要做“十八羅漢”，但因為文革十年，湯師傅的業(yè)務停了十載。再加上寺廟皆毀，要臨摹也沒去處，湯師傅焦急萬分認為自己晚節(jié)不保時，劉明生把“十八羅漢”的圖紙遞到了師傅跟前。原來，這十八羅漢，在廢棄的江東寺中正好有現(xiàn)成的。他外出游歷時，曾在江東寺住了半個月，早已把這十八羅漢造型熟記于心。這讓湯師傅大喜，從此教徒更無保留壓箱底的請神祭典，開光口訣都傾囊相授。

“我做‘鬼臉殼（湘西人對儺面具的俗稱）的手藝就是從湯師傅那里學來的，湯師傅說做鬼臉殼只有核心弟子才會傳授，我能學成這門手藝是機緣巧合，也是命中注定。”

刀斧演繹神鬼傳奇

講完自己的故事，劉明生從堂屋里搬出一塊已經(jīng)雕出模糊人臉的木料開始演示如何制作儺面。

“儺面的木料沒有太多講究，一般是就地取材。因為戴儺面的就是普通百姓，太名貴的木材沒必要，也沒人要！”劉明生邊把面具粗胚在案板上固定，一邊自嘲：“外人把儺面師看得很神秘，我們湘西人可不這么認為，拋開儺戲，儺面師其實就和木匠差不多！”

粗胚固定后，劉明生就開始拎出工具箱，像哆啦A夢一般從工具箱里拿工具：鋸子、斧頭等大件擺在地上；刨子、錘子、斧頭等中號放在案板邊遠一點的地方；圓鑿、方鑿、油刷、調(diào)色板等小件則放在右手邊。

“你姓雷，我今天就雕一個雷公吧?！闭f著劉明生就拿起筆刷在木質(zhì)粗胚上畫起來。刷刷幾筆，木胚上就出現(xiàn)一幅似人似鳥的類漫畫肖像。

“雷公名字雖然威風，可是長得可有點慘不忍睹?！段饔斡洝分?，孫悟空經(jīng)常被罵成‘毛嘴雷公臉，你看和這像不像。”劉明生畫得不夠精細，可以說用粗陋、夸張來形容。因為儺面主要是儺祭時的道具。儺祭是驅鬼逐疫的儀式。在古代，儺祭是全民參與的。按規(guī)格不同，有“天子儺”、“國儺”和“鄉(xiāng)儺”之分?！疤熳觾睘樘熳訉Ｓ?，“國儺”參與者為王公貴族士大夫，而“鄉(xiāng)儺”的主體則為下層百姓。“天子儺”或“國儺”后來慢慢發(fā)展成陽春白雪的“雅”文化，而“鄉(xiāng)儺”則慢慢成為“俗文化”的典型。瀘溪儺戲便是鄉(xiāng)儺的一種。

“鄉(xiāng)儺時，來唱儺戲，看儺戲的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，太精細的東西他們體會不了，所以儺面的造型越夸張，雕工越粗陋反而越能引起他們共鳴。”劉明生左手握鑿，右手掄鐵錘。手起錘落，木屑橫飛。幾分鐘功夫，地上木屑散落一地，木胚上雷公臉也逐漸從平面變?yōu)榱Ⅲw。最后臉錘落在雷公的眼睛上，只聽兩聲輕脆的聲響，雷公的兩只眼睛終于洞穿了。這時，劉明生拂去雷公臉上的木屑，把儺面貼在臉上。一瞬間，他便“變身”，從和藹風趣的老者變成兇神惡煞的雷公。

雷公臉雕好后，劉明生從屋里端出一個搪瓷臉盆，把地上的木屑都放進臉盆中生起一盆火。待臉盆中生起青煙時，劉明生把剛雕好的儺面湊到青煙上。

“這是雕儺面的儀式么？讓剛雕好的儺面‘吸煙？”我忍不住問了一個很外行的問題！

“哈哈，的確是讓儺面‘吸煙，但你把這一行想得太神秘了，這可不是什么儀式。用煙熏，就像熏臘肉一樣，一是為了讓儺面防腐，二是讓儺面看起來更有生氣！”劉明生把儺面按在火盆上，烤一兩分鐘換一個位置，動作像燒烤攤的小伙子在烤肉串一般嫻熟?？玖耸昼?，看儺面里外都熏得泛黃后，劉明生這才把儺面灘在案板上讓其冷卻。

這時，劉明生也沒閑著，他端起案板上的調(diào)色板，不緊不慢的調(diào)色。調(diào)好色，拿起儺面，就像京劇演員畫臉譜一般給雷公“化妝”。

上色是一個漫長的過程，先涂上一層底漆，待底漆干了后，再往上加一層… …因而僅給儺面上色這一道工序，有時就要持續(xù)兩三個月。好在儺面顏色往往都比較單一，要么大紅，要不大紫，更多的儺面，像是牛頭馬面、無常等往往都不用上色，只需要刷幾層桐油就完工了。刷完漆、上完油，裝上供佩戴用的帶子，儺面的制作階段就已經(jīng)完成。

從娛神到娛人

如果是普通的木匠，在這個階段，作品已經(jīng)完工了。但是對儺面師來說，儺面卻還不能“出廠”。因為儺面是溝通人神的道具，要出現(xiàn)在儺祭儀式上，還缺最后的流程——開光。其實，不僅僅是儺面，在湘西，任何神像都需要開光。而且開光時，不同的神像開光還需要念不同的咒語。

我們懇請劉明生做好人做到底，給眼前的雷公開光。劉明生搖了搖頭：“開光是一件很嚴肅的事情，哪能說開光就開光?！钡莾鎺熕坪跤植蝗绦淖屛覀兪Ｓ谑菦Q定給我們秀一段儺祭時的道家咒語。

劉明生咒語念得正興起時突然停止。因為他瞥見了我的錄音筆。在劉明生看來，這是辟邪驅魔的咒語，是道家安身立命的本領，是輕易不與外人說的。劉明生念了一半咒語后，念得興起，說要給我表演一段儺戲。在他打電話找儺戲戲友的間隙，我偷偷地百度了一下關鍵詞，完整的咒語就躍然手機屏上。我繼續(xù)向眼前的儺面師投去崇拜的眼神，儺面師見我孺子可教，破例告訴我 ：“就咒語是我老師教我的幾大壓箱底的咒語，一般人我不念給他聽！”

手機屏幕顯示，這咒語名為《敕靈雞咒》，是道家神像開光、民間安葬時必念咒語——現(xiàn)代科技就是這樣不懂風情，輕而易舉地就把儺面師的驕傲和神秘撕得粉碎。

雷公面具成型，劉明生站起來，拿著儺面一步一頓的走走進另一間房間。當我跟著走進房間時，我看見劉眼生嘴角掛上詭異的笑臉。

“這么黑怎么不開燈??？”攝影師也跟著進屋，按亮了白熾燈。燈亮，一聲尖叫響起——房間四周墻壁上，掛滿了各式兇神、惡煞、陰森、扭曲的臉。這是劉明生的儺面陳列室，羅列了六七十件儺面。有牛頭馬面、小鬼判官、黑白無常、十二生肖、三十六天罡，也有雷公電母風神，還有地藏王菩薩和十八羅漢… …

佛家、道家神像皆有，苗、土家巫術人物也不缺——走進這房間，就如同走進了一個眾神集聚的世界。

儺戲是人類祖先自然崇拜的殘留，也是先輩生活場景的再現(xiàn)。儺戲，最開始只是一種人類取悅神靈的儀式，后來慢慢演化成娛神娛己的活動。在65歲的儺面師劉明生身上，則將儺戲從娛神到娛人的趨勢體現(xiàn)得淋漓盡致：他集聚了一幫巫儺發(fā)燒友組建了一個儺戲班子，逢年過節(jié)就到湘西各地演儺戲。

“我不知道我會影響多少人對儺戲感興趣，但起碼我影響了我的家人，我孫女在我的影響下學了民俗藝術專業(yè)，她對我這個儺面師爺爺引以為傲。這對一個儺面師來說，夠了！”