李舫

一張紙能承載多少傳統(tǒng)7一張紙能面對何種未來7答案或許不一而足。

然而，世界上沒有紙會怎樣？選擇只有一個。

學(xué)者葛劍雄數(shù)十年來迷醉于青燈黃卷、浩湯古籍，致力中國史、人口史、移民史研究，他曾經(jīng)假設(shè)，“世界上沒有紙會怎樣？”答案只有一個，假如紙的發(fā)明推遲幾百年，人類文明一定會改寫。

一

蔓衍空山與葛鄰，

相逢蔡仲發(fā)精神。

金溪一夜搗成雪，

玉版新添席上珍。

六百年前，明代詩人姚夔在《藤紙》興之所至，揮毫賦詩。他在詩中所描寫的“席上珍”，便是曾經(jīng)風靡朝野的“開化紙”。

開化紙，因產(chǎn)自浙江省開化縣而得名。位于浙江西部邊境的開化，地處浙皖贛三省七縣交界處，是浙江省母親河——錢塘江的源頭。這里，春秋屬越國，戰(zhàn)國屬楚國，秦置會稽郡。開化溫暖潮濕，群山環(huán)抱，九山半水半分田，是華東地區(qū)重要的生態(tài)屏障，有“中國的亞馬遜”之稱。

由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢松、鵝掌楸等等各種珍奇的樹種間揮動斧頭，將枝椏、樹皮——采下；如水月光下，燈影閃動時，似乎似曾相識的原住居民正溯流而上，碩大的炊甑煮鍋烹煮材料趕制紙漿；裊裊煙霧中，縷縷篆香里，蒸騰著如詩如畫的江南，氤氳著如癡如醉的江南——明眸皓齒，滌蕩著世俗的塵垢，凌空虛舞，開辟了世外的桃源——這似乎，就是生長在我們的考據(jù)和夢想中的開化紙的制作過程，一頁桃花細紙，抒寫著我們骨肉勻停的古老文字，遠逝足音跫然，回蕩著我們清涼細薄的月光的呢喃。

想象的蟄須，探尋著紙上的乾坤。

開化紙，像一位花季少女，細膩、羞澀、潔白，柔軟可愛。開化紙簾紋不甚明顯，紙張薄而韌性強，摸起來手感柔潤。她，還有一個浪漫的名字

桃花紙，白色的紙上常有一星半點微黃的暈點，狀如桃紅，所以史稱“桃花紙”。清代順治、康熙、雍正、乾隆年間的150多年時間里，清朝宮廷里刊書，以及江南揚州詩局所刻的多種書籍多用這種紙近代著名藏書家武進人陶湘就最喜歡收藏殿版開化紙印本，當時人譽稱其為“桃開化”。

曾有專家考證，清代順治、康熙、雍正、乾隆時宮里刊書以及揚州詩局所刻的書多用這種紙。清朝的《四庫全書》（北四閣）、《欽定古今圖書集成》、《康熙字典》、《全唐詩》、《欽定全唐文》、《御制數(shù)理精蘊》、《芥子園畫冊》、《冰玉山莊詩集》、《淵鑒齋御纂朱子全書》等，都被認為是開化紙的刻寫本。除此之外，直接冠以開化榜紙刻印的《春秋集傳》、《圣訓(xùn)三百卷》、《上諭軍令條例》、《仁宗?；实凼ビ?xùn)》、《欽定國史大臣列傳》、《古文淵鑒》、《朱批諭旨》等五十余種，皆以開化紙刊印。

這是一份長長的名單，名單的背后，一個叫做開化的方寸之地，以單薄而卻頑強的力量，托起了一個時代的文明。但是，遺憾的是，由于種種原因，“開化紙”漸漸走出人們的視野，嘉慶之后，這種紙的產(chǎn)量大為減少，時至今日，開化紙已經(jīng)銷聲匿跡，其制作技藝目前全部失傳。私人所刊的家刻本，也有少數(shù)用開化紙，但數(shù)量極少，已是相當奢靡。

開化本能傳到今天的，皆是難得之物。根據(jù)現(xiàn)有搜集的資料，有清一朝用開化紙和開化榜紙刻印的留存至今的善本書有揚州詩局《全唐詩》、清初的《芥子園畫傳》、康熙刻本《御制避暑山莊詩》、康熙殿版《御纂周易折中》、《周易本義》、康熙二十四年的《御古文淵鑒》、康熙項氏玉淵堂刊本《韋蘇州集》、康熙秀野草堂刊《昌黎先生詩集注》、雍正六年的《古今圖書集成》、雍正年間廣陵般若庵刊刻的《冬心先生集》《西湖志》、雍正刊《觀妙齋金石文考略》、雍正刊《陸宣公集》、乾隆四十七年抄成的正本《四庫全書》、乾隆刊《冰玉山莊詩集》，嘉慶沈氏古倪園刊《三婦人集》、嘉慶秦氏石研齋刊《錄韻》、道光許氏古均閣精刊本《字鑒》以及《五知齋琴譜》《百川學(xué)?！泛汀度鍖W(xué)警悟》等。這些書籍不但有收藏價值，更有文獻價值。1932年，瑞典親王訪華參觀北平故宮時，見到乾隆時期用“開化紙”印刷的“殿版書”，十分驚訝地說： “瑞典現(xiàn)代造紙業(yè)頗為發(fā)達，紙質(zhì)雖優(yōu)，但工料之細，尚不及中國的‘開化紙?！遍_化紙之工藝，由此可見一斑。

三

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

漸行漸遠的開化紙，一度被文人墨客稱為“桃花箋”，一說它以楮皮、桑皮和三椏皮為混合原料，經(jīng)漂白后抄造而成；一說它以立夏嫩竹為原料，工經(jīng)七十二道抄造而成，與太史連紙堪稱“一金一玉”。數(shù)百年來，好事者推敲失傳的工藝，考據(jù)得知，制作“開化紙”的原料主要是山樺皮和生長在荊棘叢中的野皮、黃桉皮、葛藤等四種，其中的黃桉皮最為名貴，它皮質(zhì)細膩、柔韌，要到白石尖那樣的高山石壁上才能采得到。制作開化紙的程序一般為：采料、炊皮、漚皮、揉皮、打漿、洗漿、配劑、舀紙、曬干、收藏。這些程序繁冗復(fù)雜，難怪開化紙彌足珍貴，卻又漸行漸遠。

開化紙讓人想起陳列于埃及博物館的紙莎草上的文字和圖畫。紙莎草距今已有四千至五千年的歷史，其制造技術(shù)早已失傳，原因是中國的造紙技術(shù)改變并取代了埃及的傳統(tǒng)造紙工藝，加速了紙莎草的消亡。然而，令人遺憾的是，紙莎草的部分制作工藝和功能已經(jīng)恢復(fù)，而開化紙的俊俏模樣，卻仍然費人猜測。

近代以降，開化政府屢屢斥資恢復(fù)開化國紙盛況，然而，盡皆無功而返、失望而歸。1940年，出版家上海文史館館長、商務(wù)印書館董事長張元濟在談及擬印《冊府元龜》時說： “昔日開化紙精潔美好，無與倫比，今開化所造紙，皆粗劣用以糊雨傘矣?！贝搜曰蚩梢桓Q開化紙當年盛況與堂奧。

開化紙，承載在遠古的智慧、遠古的浪漫，與今天的我們偶一相遇，卻仍徜徉在遙遠的歲月深處。何時何地，我們有幸得以重又與之相逢？

四

《后漢書》記載，蔡倫開啟了造紙的歷程。

在此之前的“紙”是縑、帛一類的紡織品， “自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙”，但是， “縑貴而簡重，并不便于人”。此時，蔡倫位列中常侍，以九卿之尊兼任尚方令，主管監(jiān)督制造宮中用的各種器物。蔡倫讓工匠們把他挑選出樹皮、破麻布、舊漁網(wǎng)等切碎剪斷，放在一個大水池中浸泡。過了一段時間，其中的雜物爛掉了，纖維卻不易腐爛，就保留了下來。他再讓工匠們把浸泡過的原料撈起，放入石臼中，不停攪拌，直到它們成為漿狀物，然后再用竹篾把這粘乎乎的東西挑起來，等干燥后揭下來就變成了輕薄柔韌、取材廣泛、價格低廉的紙，“自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙”。

——這正是今天的紙的濫觴。

在今天這個“紙”將要被豎起的“屏”取代的時代，我們不妨穿越歲月的迷霧，回到“紙”的原點，重新品讀“紙”的芬芳。

很難想象，獵獵山風之中，我們的先祖如何開始尋找身邊的便利物事——一枚甲骨，一片貝葉，一支竹篾，一匹絹帛，一張獸皮，一座銅鼎

將他們頭腦中那些彌足珍貴的靈光初現(xiàn)，將心底里那些飄曳遙遠的記憶一一寫下來，刻下來，畫下來，用石塊，用麻繩，用木片，用漿汁，用模具，這是他們對樸拙生活的最粗淺的理解和最生動的記錄。

截竹為簡，破以為牒。

書于竹帛，鏤于金石。

筆底波瀾，紙上乾坤。

這是公元的第一個世紀，紙的出現(xiàn)改變了中華文明的轍痕，也改變了世界文明的軌跡。在大樹下，在茅屋前，在叢林中，我們的先祖一步一個腳印，將人類對于童年的記憶書寫在紙面上，留給無限廣袤的未來。美國學(xué)者麥克-哈特曾經(jīng)感慨： “今天，紙張成了我們司空見慣的東西，我們很難想象，如果沒有紙，世界將會如何。”

這個世紀，就在蔡倫嘗試著讓樹皮在水中變得柔軟服帖的時候，在不遠處的恒河岸邊，大月氏人一路向東，建立了強大的貴霜帝國，征服了印度西北部

大乘佛教和犍陀羅藝術(shù)由此萌芽。

就在蔡倫嘗試著如何從植物中提取纖維的時候，羅馬元老院推舉涅爾瓦擔任元首——由此拉開了安敦尼王朝“五賢帝時代”的華幕

涅爾瓦、圖拉真、哈德良、安敦尼·庇護、馬可·奧里略先后統(tǒng)治羅馬帝國，換來了近一百年寶貴的和平與安定。

就在蔡侯紙風靡整個東京（今洛陽）的時候，在遙遠的愛琴海邊，勤勉的古希臘人托勒密正在繪制第一份世界地圖。1300年后的某一天，哥倫布從西班牙海岸出發(fā)，一路西行尋找遙遠的東方時，他帶著3艘帆船、87名水手，以及，這本托勒密繪制的《世界地圖》。那時，“北美大陸”那時還沒有被發(fā)現(xiàn)，印度洋還是一片浩瀚封閉的海洋，非洲和南極仍緊緊相連，赤道環(huán)線寸草不生——縱使在今天，我們依然驚詫托勒密究竟用何種辦法洞悉了這個陌生的世界。

這是紙誕生的那個時代。一張紙能開啟怎樣的文化傳統(tǒng)？又能賡續(xù)怎樣的文明樣式？此事也許說來話長——

但是，答案不言自明。