李舫

一張紙能承載多少傳統(tǒng)7一張紙能面對(duì)何種未來7答案或許不一而足。

然而，世界上沒有紙會(huì)怎樣？選擇只有一個(gè)。

學(xué)者葛劍雄數(shù)十年來迷醉于青燈黃卷、浩湯古籍，致力中國(guó)史、人口史、移民史研究，他曾經(jīng)假設(shè)，“世界上沒有紙會(huì)怎樣？”答案只有一個(gè)，假如紙的發(fā)明推遲幾百年，人類文明一定會(huì)改寫。

一

蔓衍空山與葛鄰，

相逢蔡仲發(fā)精神。

金溪一夜搗成雪，

玉版新添席上珍。

六百年前，明代詩人姚夔在《藤紙》興之所至，揮毫賦詩。他在詩中所描寫的“席上珍”，便是曾經(jīng)風(fēng)靡朝野的“開化紙”。

開化紙，因產(chǎn)自浙江省開化縣而得名。位于浙江西部邊境的開化，地處浙皖贛三省七縣交界處，是浙江省母親河——錢塘江的源頭。這里，春秋屬越國(guó)，戰(zhàn)國(guó)屬楚國(guó)，秦置會(huì)稽郡。開化溫暖潮濕，群山環(huán)抱，九山半水半分田，是華東地區(qū)重要的生態(tài)屏障，有“中國(guó)的亞馬遜”之稱。

由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長(zhǎng)序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢松、鵝掌楸等等各種珍奇的樹種間揮動(dòng)斧頭，將枝椏、樹皮——采下；如水月光下，燈影閃動(dòng)時(shí)，似乎似曾相識(shí)的原住居民正溯流而上，碩大的炊甑煮鍋烹煮材料趕制紙漿；裊裊煙霧中，縷縷篆香里，蒸騰著如詩如畫的江南，氤氳著如癡如醉的江南——明眸皓齒，滌蕩著世俗的塵垢，凌空虛舞，開辟了世外的桃源——這似乎，就是生長(zhǎng)在我們的考據(jù)和夢(mèng)想中的開化紙的制作過程，一頁桃花細(xì)紙，抒寫著我們骨肉勻停的古老文字，遠(yuǎn)逝足音跫然，回蕩著我們清涼細(xì)薄的月光的呢喃。

想象的蟄須，探尋著紙上的乾坤。

開化紙，像一位花季少女，細(xì)膩、羞澀、潔白，柔軟可愛。開化紙簾紋不甚明顯，紙張薄而韌性強(qiáng)，摸起來手感柔潤(rùn)。她，還有一個(gè)浪漫的名字

桃花紙，白色的紙上常有一星半點(diǎn)微黃的暈點(diǎn)，狀如桃紅，所以史稱“桃花紙”。清代順治、康熙、雍正、乾隆年間的150多年時(shí)間里，清朝宮廷里刊書，以及江南揚(yáng)州詩局所刻的多種書籍多用這種紙近代著名藏書家武進(jìn)人陶湘就最喜歡收藏殿版開化紙印本，當(dāng)時(shí)人譽(yù)稱其為“桃開化”。

曾有專家考證，清代順治、康熙、雍正、乾隆時(shí)宮里刊書以及揚(yáng)州詩局所刻的書多用這種紙。清朝的《四庫全書》（北四閣）、《欽定古今圖書集成》、《康熙字典》、《全唐詩》、《欽定全唐文》、《御制數(shù)理精蘊(yùn)》、《芥子園畫冊(cè)》、《冰玉山莊詩集》、《淵鑒齋御纂朱子全書》等，都被認(rèn)為是開化紙的刻寫本。除此之外，直接冠以開化榜紙刻印的《春秋集傳》、《圣訓(xùn)三百卷》、《上諭軍令條例》、《仁宗睿皇帝圣訓(xùn)》、《欽定國(guó)史大臣列傳》、《古文淵鑒》、《朱批諭旨》等五十余種，皆以開化紙刊印。

這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，名單的背后，一個(gè)叫做開化的方寸之地，以單薄而卻頑強(qiáng)的力量，托起了一個(gè)時(shí)代的文明。但是，遺憾的是，由于種種原因，“開化紙”漸漸走出人們的視野，嘉慶之后，這種紙的產(chǎn)量大為減少，時(shí)至今日，開化紙已經(jīng)銷聲匿跡，其制作技藝目前全部失傳。私人所刊的家刻本，也有少數(shù)用開化紙，但數(shù)量極少，已是相當(dāng)奢靡。

開化本能傳到今天的，皆是難得之物。根據(jù)現(xiàn)有搜集的資料，有清一朝用開化紙和開化榜紙刻印的留存至今的善本書有揚(yáng)州詩局《全唐詩》、清初的《芥子園畫傳》、康熙刻本《御制避暑山莊詩》、康熙殿版《御纂周易折中》、《周易本義》、康熙二十四年的《御古文淵鑒》、康熙項(xiàng)氏玉淵堂刊本《韋蘇州集》、康熙秀野草堂刊《昌黎先生詩集注》、雍正六年的《古今圖書集成》、雍正年間廣陵般若庵刊刻的《冬心先生集》《西湖志》、雍正刊《觀妙齋金石文考略》、雍正刊《陸宣公集》、乾隆四十七年抄成的正本《四庫全書》、乾隆刊《冰玉山莊詩集》，嘉慶沈氏古倪園刊《三婦人集》、嘉慶秦氏石研齋刊《錄韻》、道光許氏古均閣精刊本《字鑒》以及《五知齋琴譜》《百川學(xué)?！泛汀度鍖W(xué)警悟》等。這些書籍不但有收藏價(jià)值，更有文獻(xiàn)價(jià)值。1932年，瑞典親王訪華參觀北平故宮時(shí)，見到乾隆時(shí)期用“開化紙”印刷的“殿版書”，十分驚訝地說： “瑞典現(xiàn)代造紙業(yè)頗為發(fā)達(dá)，紙質(zhì)雖優(yōu)，但工料之細(xì)，尚不及中國(guó)的‘開化紙?！遍_化紙之工藝，由此可見一斑。

三

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

漸行漸遠(yuǎn)的開化紙，一度被文人墨客稱為“桃花箋”，一說它以楮皮、桑皮和三椏皮為混合原料，經(jīng)漂白后抄造而成；一說它以立夏嫩竹為原料，工經(jīng)七十二道抄造而成，與太史連紙堪稱“一金一玉”。數(shù)百年來，好事者推敲失傳的工藝，考據(jù)得知，制作“開化紙”的原料主要是山樺皮和生長(zhǎng)在荊棘叢中的野皮、黃桉皮、葛藤等四種，其中的黃桉皮最為名貴，它皮質(zhì)細(xì)膩、柔韌，要到白石尖那樣的高山石壁上才能采得到。制作開化紙的程序一般為：采料、炊皮、漚皮、揉皮、打漿、洗漿、配劑、舀紙、曬干、收藏。這些程序繁冗復(fù)雜，難怪開化紙彌足珍貴，卻又漸行漸遠(yuǎn)。

開化紙讓人想起陳列于埃及博物館的紙莎草上的文字和圖畫。紙莎草距今已有四千至五千年的歷史，其制造技術(shù)早已失傳，原因是中國(guó)的造紙技術(shù)改變并取代了埃及的傳統(tǒng)造紙工藝，加速了紙莎草的消亡。然而，令人遺憾的是，紙莎草的部分制作工藝和功能已經(jīng)恢復(fù)，而開化紙的俊俏模樣，卻仍然費(fèi)人猜測(cè)。

近代以降，開化政府屢屢斥資恢復(fù)開化國(guó)紙盛況，然而，盡皆無功而返、失望而歸。1940年，出版家上海文史館館長(zhǎng)、商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)在談及擬印《冊(cè)府元龜》時(shí)說： “昔日開化紙精潔美好，無與倫比，今開化所造紙，皆粗劣用以糊雨傘矣。”此言或可一窺開化紙當(dāng)年盛況與堂奧。

開化紙，承載在遠(yuǎn)古的智慧、遠(yuǎn)古的浪漫，與今天的我們偶一相遇，卻仍徜徉在遙遠(yuǎn)的歲月深處。何時(shí)何地，我們有幸得以重又與之相逢？

四

《后漢書》記載，蔡倫開啟了造紙的歷程。

在此之前的“紙”是縑、帛一類的紡織品， “自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙”，但是， “縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人”。此時(shí)，蔡倫位列中常侍，以九卿之尊兼任尚方令，主管監(jiān)督制造宮中用的各種器物。蔡倫讓工匠們把他挑選出樹皮、破麻布、舊漁網(wǎng)等切碎剪斷，放在一個(gè)大水池中浸泡。過了一段時(shí)間，其中的雜物爛掉了，纖維卻不易腐爛，就保留了下來。他再讓工匠們把浸泡過的原料撈起，放入石臼中，不停攪拌，直到它們成為漿狀物，然后再用竹篾把這粘乎乎的東西挑起來，等干燥后揭下來就變成了輕薄柔韌、取材廣泛、價(jià)格低廉的紙，“自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙”。

——這正是今天的紙的濫觴。

在今天這個(gè)“紙”將要被豎起的“屏”取代的時(shí)代，我們不妨穿越歲月的迷霧，回到“紙”的原點(diǎn)，重新品讀“紙”的芬芳。

很難想象，獵獵山風(fēng)之中，我們的先祖如何開始尋找身邊的便利物事——一枚甲骨，一片貝葉，一支竹篾，一匹絹帛，一張獸皮，一座銅鼎

將他們頭腦中那些彌足珍貴的靈光初現(xiàn)，將心底里那些飄曳遙遠(yuǎn)的記憶一一寫下來，刻下來，畫下來，用石塊，用麻繩，用木片，用漿汁，用模具，這是他們對(duì)樸拙生活的最粗淺的理解和最生動(dòng)的記錄。

截竹為簡(jiǎn)，破以為牒。

書于竹帛，鏤于金石。

筆底波瀾，紙上乾坤。

這是公元的第一個(gè)世紀(jì)，紙的出現(xiàn)改變了中華文明的轍痕，也改變了世界文明的軌跡。在大樹下，在茅屋前，在叢林中，我們的先祖一步一個(gè)腳印，將人類對(duì)于童年的記憶書寫在紙面上，留給無限廣袤的未來。美國(guó)學(xué)者麥克-哈特曾經(jīng)感慨： “今天，紙張成了我們司空見慣的東西，我們很難想象，如果沒有紙，世界將會(huì)如何。”

這個(gè)世紀(jì)，就在蔡倫嘗試著讓樹皮在水中變得柔軟服帖的時(shí)候，在不遠(yuǎn)處的恒河岸邊，大月氏人一路向東，建立了強(qiáng)大的貴霜帝國(guó)，征服了印度西北部

大乘佛教和犍陀羅藝術(shù)由此萌芽。

就在蔡倫嘗試著如何從植物中提取纖維的時(shí)候，羅馬元老院推舉涅爾瓦擔(dān)任元首——由此拉開了安敦尼王朝“五賢帝時(shí)代”的華幕

涅爾瓦、圖拉真、哈德良、安敦尼·庇護(hù)、馬可·奧里略先后統(tǒng)治羅馬帝國(guó)，換來了近一百年寶貴的和平與安定。

就在蔡侯紙風(fēng)靡整個(gè)東京（今洛陽）的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的愛琴海邊，勤勉的古希臘人托勒密正在繪制第一份世界地圖。1300年后的某一天，哥倫布從西班牙海岸出發(fā)，一路西行尋找遙遠(yuǎn)的東方時(shí)，他帶著3艘帆船、87名水手，以及，這本托勒密繪制的《世界地圖》。那時(shí)，“北美大陸”那時(shí)還沒有被發(fā)現(xiàn)，印度洋還是一片浩瀚封閉的海洋，非洲和南極仍緊緊相連，赤道環(huán)線寸草不生——縱使在今天，我們依然驚詫托勒密究竟用何種辦法洞悉了這個(gè)陌生的世界。

這是紙誕生的那個(gè)時(shí)代。一張紙能開啟怎樣的文化傳統(tǒng)？又能賡續(xù)怎樣的文明樣式？此事也許說來話長(zhǎng)——

但是，答案不言自明。