憶春天

在山腳下，木槿和薔薇

纏繞一圈籬笆，不熱烈

但不知倦怠地組成了愛

箴言是刺，笑話是小花

在花和刺中間，細細的

葉子婆娑，雖不善表達

籬笆中間是一座老房子

黑夜里雨絲自黑色瓦檐

徑直流下，它熟悉童年

熟悉故鄉(xiāng)的小路，流到

鐵柵欄內寂靜的修道院

春天里，老人不怕遺忘

只怕此生再也沒有遮擋

望云

黃昏時分望云

漫天云海中，只注視一朵

就可能看見

它的蒼白和渙散

它的不光潔、不安靜

它和威嚴的天空是分離的

卻仿佛舉重若輕

你不知道

它將加入一場惡雨

還是被柔風釋放

它是無窮的

還是不存在

雪后四明山

檫樹單獨站在進山的入口

搶先開出復數(shù)的花

鳥穿過竹林，代替我走出謬誤

在山腰，連續(xù)盤旋之后

便看見雪線

上面再也沒有人家

霧凇掛在一排排樹上

雪早已落定

雪在哪里，風就到過哪里

雪畫出了遠山的山脊

風梳理了形狀和聲音

一片開闊和空曠中

上蒼的光芒照著自然

斷崖的赭石上覆著綠苔

綠苔上覆著冰

冰層下，水滴如蟲蠕動

沒有秘密，不需要用樹枝

在雪地上寫字

旗桿的宣示

周圍那些小樹幾年就長大了

更多的枝葉會說更多的話

這一排光溜溜的不銹鋼旗桿

每天也在說話

它們從來沒有旗幟

旗幟不是它們的語言

它們不是被榮耀遺忘

也許比榮耀真實得多

風從來沒有停息

世界從來不會靜止

它們從來沒有停止說話

而且在毫不示弱地說話

即使是被當作啞巴在發(fā)聲

即使是被當作廢話在重復

即使是生來就沒有意義

它們也沒有假裝深沉

要是感到在一片虛空之中

我就去聆聽它們

——近乎自言自語的宣示

——近乎永遠徒勞的施展

街旮旯的座椅

有一天你就會發(fā)現(xiàn)

有那么多街旮旯

街旮旯總不缺一把座椅

之前你沒有發(fā)現(xiàn)

是因為你一門心思在趕路

這些座椅的來處，幾乎是任何地方

私宅、小學、公汽、打鐵鋪

理發(fā)室、政府、軍隊、養(yǎng)老院

破產(chǎn)的手表廠和拆除的教堂

它們過時了，多余了

被逐出，暴露在塵世

它們不再是固定的席位

不再屬于任何物主

看上去快要垮掉了

卻不再保守

空著，不拒絕任何人

有一天我走了很遠的路

還沒有到家

疲憊中，發(fā)現(xiàn)了一把這樣的座椅

接著發(fā)現(xiàn)了一把又一把

就像找到了

自己可以休息一會兒的尊嚴

還可以休息一會兒的尊嚴

集中

在江北，一會兒可看到一個露天堆場

煤炭，木材，礦石，黃沙……

物資被孤單地分離出來

成為一個臨時的集體

嚴肅，沉默，甚至陰森

煤炭是黑黝黝的，工人不定時來潑冷水

木材是光溜溜的，根和枝椏早被切除

礦石的光芒躲躲閃閃，不適應暴露的生活

黃沙被自身的沉重所壓迫

柔和的風，吹不動它們潮濕的心

只是在早春

各種色彩從枝頭冒出來時

突然看到這些沒有任何隱私的事物

一種被忽視的真實讓我驚醒——

如果被劃分類別、編號，統(tǒng)一規(guī)格

集中在一起，和外界無關

一個堆場，就是一座監(jiān)獄

生命的秘密

她彎下腰，一只手摟著馬背

一只手撫摸著馬腹

像老母親在聽懷孕的女兒

腹中有力的胎音

那是轉經(jīng)筒經(jīng)久不息的聲音

低下頭的馬無比安靜

四周的青山無比安靜

傾斜的高原無比安靜

仿佛在聆聽宇宙演化

一條命

來到這個柴垛和裸石圍起的院子

要走多遠的路啊

形式的秘密

夜班公交在循環(huán)線路上保持著

穩(wěn)定性。即使某個站點空蕩蕩的

即使車廂空蕩蕩的

沒有人上車，沒有人下車

司機依然毫不遲疑地

停車，打開后門、前門，起步

好像機器執(zhí)行記憶中的命令

忠誠于不變的形式

如果你理解了其中的嚴肅

就會看到

與你同行過的藍色游魂

——趕往

你的記憶之外的地方

荒蕪的秘密

兩個月前，南京街頭出現(xiàn)了好多個

砳砳，由綠植修剪成的吉祥物

作出招手歡迎全人類的樣子

現(xiàn)在，它們被遺忘了

一日知秋，枝葉蕪雜

每個砳砳都從孩子變成了蒼老的人

毛發(fā)蓬亂，全身臃腫

伸出的那只手，在無力地乞求

一個儀式結束了

它們的時運顛覆了

仿佛是一個玩笑，一個詛咒

那些把節(jié)日當作瞬間快感的人

那些對砳砳始亂終棄的人

絲毫沒有感到懺悔

他們對待歷史，從來都是如此

寒氣加深的時節(jié)

從細枝末節(jié)體察繁亂的歷史

南京的氣象衰敗得無以避免

寒獸

房子長出了長毛和尖牙

雪獅的孤獨，大于冷漠

凍雨凝固為成群的白蛇

冬眠之前它們就餓夠了

路上早已沒有人，汽車

也點不著引擎。大一統(tǒng)

的江山屬于寒獸，色彩

消失于意識中，除了白

白得像豬油，又膩又厚

白得像浮尸，又腫又僵

沒有言辭可以一針見血

白得具有安定的欺騙性

烏托邦之后是絕對秩序

欲望與欲望的不均溝壑

被抹去，好像一臉皺紋

填上白堊，在夜晚反光

寒獸的慵懶其實是傲慢

看上去無聊，沒有喜怒

沒有骨頭，保持著潔癖

冥頑不化，或大智若愚

它悄然否定了世俗教育

否定了火、革命和自焚

它的心跳，接近于停止

但它活著，活到了末日