我又溜回了老家的后園子。起風了，我聽到金秋深處，花果敲打大地的聲音。

老家的大院是典型的四合院，院子北面有一個后門連著園子，長著許多花果樹。有桃樹、梨樹、桑樹、核桃樹，大人們叫它后園子，孩子們更喜歡叫它花果園。園子呈長方形，北依城墻，南靠大院的正房，東西兩邊砌了很高的墻，墻兩邊種著兩排白楊樹，儼然一個封閉的園子。像亞當、夏娃的那個伊甸園，總有人準備偷吃禁果。這是一個低于地面的園子，靠城墻有一個暗洞，把水引了進來，只要有土地、有水，有辛勤勞作的人，園子里就什么都可以長出來。

在我的記憶中，老家園子里的花果樹已經有年歲了，他們茂盛寬大的枝葉將園子隱藏在濃蔭之中。大院里的幾個本家都在園子里分有一塊蔬菜地，種著各種蔬菜。在那個饑餓的年代，園子里的蔬菜和花果成了我們整個家族的一種依靠和希望。因為這個園子，我們的大院在小鎮(zhèn)很有名氣，家族的每個人都為后園子而感到驕傲。那時候，常聽爺爺講后園子的故事。老爺將大院買來的時候就帶著后園子。但只買大院主家不賣，老爺忍痛割愛又多給了8塊大洋，才將園子盤下來。后來老爺帶著三個兒子在后園子栽滿了花果樹，并將后園子的管理權交給了三爺爺和三奶奶。老爺給了我們這個家族遮風擋雨的房子，大院里共有房子24間，他的子孫平靜地在這個大院里生活，更重要的是他給了子孫們這個后園子，給了我們四季飄香的果園，給了我們幾代人快樂的童年。

當燕子銜著春泥飛來的時候，園子里就聞到花香了。不經意間，那棵高大的杏樹挺立在藍天里，淡粉色的花朵凸起在干枝間，一朵挨著一朵，一排排燦爛成一片，怒放在藍天里?？葱踊愕醚鐾?，當園子里的花香漸漸變濃，桃花展開了笑臉，花期一期接著一期，次第開放，梨花、蘋果花、棗花，爭相賣弄風情。其實孩子們是最愛花，最懂花的人。地下看花是一種情趣，空中看花又是一種情趣。爬樹是孩子們的強項，兩手上倒，兩腳上挪，身子往上跳躍，一會兒就爬在樹上了。人鉆花叢，臉耀花海，風吹花瓣，隨風撲簌簌的起舞。開的最鮮艷的花，朵兒最大的花，長得最好看的，都逃不過小小采花人的眼睛。樹上摘花枝時，就有花瓣迎著陽光飄下來，落在孩子們的身上、地上，就成了園子里的花毯。后來，孩子們手里就都拿著花枝，跑著、跳著、追著、笑著，于是簡樸的家中，就看到插在瓶子里的杏花了。每每推開門，淡雅的杏花就撲面而來，像一盞盞點亮的燈，溫暖著困難的日子。本家的幾個孩子進園子，三奶奶從不過問，但鄰居家的孩子那是不允許進后園子的，偷偷跑進園子的，小手就要遭罪了，所以巷里的孩子們提起三奶奶，沒有一個不害怕的。

不知不覺炎熱的夏天就走進園子。放學后，本家的幾個孩子把書包一扔，鉆進了后園子里不肯出來。母親總是在飯熟后，一遍一遍喊著兒女們的名字，這熟悉的聲音常常在園子里回響。每隔幾天，三爺爺就會放水澆園子，那是我最喜歡看的一件事。清清的水流，碰到陽光一眨一眨的閃人的眼。我爺爺總是站在城墻上照水，生怕別人把水搶了去，嘴上嘟噥著什么，有時向園子里喊：“老三，澆完了沒有？”于是園子里就傳來：“還得一會兒。”的回聲。水流就這樣緩緩地流進園子里的蔬菜地，流進每一棵花果樹里。微風送爽，斑駁的樹葉總是翻翻身子，讓你在瞬間看到，從樹葉縫隙透進來的陽光。孩子們是園子里的主人，他們是最杰出的觀察者。杏子這幾天多大了，桃樹結了多少顆桃子，桑葚啥時能吃，梨子今年大還是去年大，蘋果樹是不是長蟲了，今年的棗子結得咋樣，一切都在他們的掌控之中。夏天的下午，是園子里人最多的時刻，爺爺和三爺爺早就在園子里擺好了戰(zhàn)場，楚河、漢界的拼殺，讓兩人經常面紅耳赤。父親和二叔、四叔閑聊著什么，妯娌們手里拿著針線活，輕聲說著家長里短，孩子們圍繞著大人們跑來跑去，園子里到處飄蕩著歡樂的笑聲。夜不知不覺地潛入園子，月影從山的背后升起來，恬靜的月光鉆進了枝葉間，落在地上形成交錯的光影。此時，杏、梨、蘋果、紅棗正躺在樹枝上吸收月光和水分的營養(yǎng)，個頭漸長。夜深了，花果們拉著悄悄話，伴著蟬鳴和蟈蟈的叫聲入眠。困了，困了，一個花果睡了，十個花果睡了，一排排地睡了，一棵樹的花果們睡了，我仿佛聽到花果們的打鼾聲傳來，此起彼伏。

農歷五月是杏子黃熟的季節(jié)，高高的杏樹上掛著無數顆黃燦燦的金子，孩子們總是仰望杏樹，張開嘴看能不能掉下來。這時候，三奶奶就忙碌起來了。只要我們進園子她就跟了進來，生怕我們偷吃杏子。于是我們總是晚上溜進園子，拿一塊小石頭向杏樹上一扔，就能落下許多黃橙橙的杏子，放進嘴里，一股新鮮的味涌來，像水里泡著白糖舌根帶一點酸的味道。總是在吃飽后，再撿滿兩衣袋，悄悄地跑回家。第二天的早上，后園子里就能聽到三奶奶的罵聲了，她看到杏樹下吃剩的杏骨了。杏子黃了，樹上掛著一個個笑臉，隨風在樹葉間搖曳，墻外的鄰居也饞了，總是有人拿起石頭向杏樹一扔，地下就落下一些杏子，于是三奶奶的罵聲傳來，飄過園子的上空。遇到星期天，三奶奶也有上街的時候，我們瞅準機會，一頭鉆進后園子手腳利索地爬上杏樹，挑最黃、最熟的杏子吃，然后把杏骨裝進衣袋里，而三奶奶回來沒發(fā)現杏骨，向樹上看了又看，總感覺杏子又少了，自己嘮叨著不知是什么原因。

園子里花果的個頭一天天變大，顏色漸漸變深，掛滿了果實的枝條向下垂了下來，終于等到秋天換著各種花衣邁進了園子。紅臉的蘋果端莊地站在枝條上，仰望歲月之母，紅彤彤的棗子上，趴著晶瑩的露珠，在陽光下一閃一閃，那珠子上站著幾千個太陽。黃橙橙的梨兒，飽滿肥壯地掛在黃葉上，像一個個驕傲的公主。我依然記得紫格彩彩的桑葚，青格燦燦的桃子，綠格茵茵的核桃，紅格艷艷的柿子，脆格生生的青黃瓜，它們都是孩子們的寶貝和理想。這個季節(jié)趁三奶奶不注意，孩子們就溜進園子，快速地爬上各種花果樹嘗鮮，三奶奶悄悄地就走進園子來了，我們寧神閉氣趴在樹干上隱蔽起來，這次三奶奶因為樹葉阻擋沒有發(fā)現我們。十月的花果樹上，就能聞到一股甜甜的果香，各種香味都不一樣，彌散在園子里。站在蘋果樹的枝條上，四周的蘋果把我圍了起來，紅紅的蘋果搖曳著，我像一個果王，每一顆蘋果都是一個紅衣女子，有的唱著歌，有的跳著舞，有的拉著悄悄話，談著戀愛。選擇哪一顆摘，它們都紅撲撲的露出笑臉，水靈靈的成為你的奴仆。蘋果、紅棗、梨兒、核桃剛剛向歲月舉行了成年禮，春華秋實，它們即將成熟，完成一年一次的輝煌交替。從冬天孕育花蕾到春天花開，不是每一朵花都能成為果實，每朵花都要經風授粉。而在結果之前，陜北的沙塵爆就來了，吹走了許多花瓣，地上滿滿地落了一片，這些花就成不了果實。躲過了風，夜雨就開始敲打花了，于是又有一部分花落了下來，授過粉的花就結出了果實。這時候你要注意花果上的蟲子了，只有躲過蟲害，花果才能圓滿成熟?！拔锔偺鞊?，適者生存?！边@是自然界的生存法則，而我們人類又該遵循什么法則呢？

又一次回到老家。站在老家的大院，一切都是陌生的。四合院的大門，所有的房子已經破爛不堪，本家的所有人都搬到城里，沒有一個人肯留下來，照看祖上留下的產業(yè)，過一種寧靜、平和的生活。分到四叔名下的房子賣了，二叔的也賣了，那么大的院子只有我們的一小部分，租房的都是陌生人。我沮喪地看著眼前的老家，那個帶給我們家族快樂的后園子，雖然沒賣出去，但園子里堆滿了垃圾，由于無人照看，園子里的花果樹全部枯死了，光禿禿的樣子讓人心疼。我知道那個園子，在我的生活中永遠消失了。

我們走出了那個園子，那個幸福的園子。

一棵樹

油松是自然界的長壽樹種，屬針葉常綠喬木，身材高大挺直，簡約明快，氣宇軒昂。它的樹冠成塔形或卵圓形，如大地上種植的一把把綠傘。風兒搖動樹冠，那高高的綠塔，仍然保持著向上飛翔的姿態(tài)。

廣袤的黃土高原是油松生長的沃土。在陜北的野生油松種群中，有一棵旱源油松之王，樹齡高達2500年，它真是一個長著，鶴發(fā)童顏，一個又一個長命百歲的輪回，讓它成為圣者、智者。自然界授予它王位，那頂綠色的王冠，已經戴了好多年。一棵樹，能活幾千年，立在黃土里，特別醒目。在藍與黃里，頂著一個龐大的傘蓋，承載者幾千年的身體，巍巍如大山，垂垂如高原的巨人，綠葉繽紛，松針盈盈，擎舉在黃土溝壑間，遮天蔽日。一棵樹，孑然一身，孤獨挺拔，守候在旱源。方圓幾百里，都是細軟的黃土，相伴無松，貧瘠干旱，山峁梁澗，擔當了悠悠的歲月。

古松高二十米，樹寬需七、八個人才能抱住。主干通直，渾圓正壯，筆挺垂足，豐盈大地。皴裂的樹皮，如青筋突起，呈褐色，結結巴巴，一高一低。在樹溝間，一大片一大片凸起、凹下，如長在樹桿上的千層魚鱗。厚實的樹桿，常有開割的裂口，流出粘稠的溶液，真是松脂如淚、油灑四方。白色溶液是古松的眼淚，紅黃色的溶液是古松的血。而樸素的樹紋，絲絲縷縷，成規(guī)則地布滿樹干，像古宅木雕的花紋，。若將古松樹干橫切成面，就可以看到一幅圓形地圖。布滿了樹心、年輪、血管、筋脈，密密麻麻地構成一個延續(xù)生命的大系統(tǒng)。

一棵老松，日日與陽光相遇，吸金收銀，滿眼凝望都是跌碎的陽光，鋪滿了蒼翠的王冠。起風了，暢通無阻的風，從四面八方劈向老松，龐大的樹冠左右搖晃著，枝與葉緊緊地抱成一團，它們有強大的定力，在主干的支撐中，保持著一種平衡。一棵樹響起松濤聲，從一片葉子傳到另一片葉子，從一根松針傳到另一根松針，于是聲音被無數根松針敲打著，如海面擂響的百面大鼓，面對狂風，老松毫無懼色。涼風習習，老松頂著巨大的壓力，風雨雷電輪番上陣，都敗下陣來，它是高原戰(zhàn)斗的旗幟。一棵樹，就是一尊神。二千多年守望著歲月，掀起滿樹掛著的紅絲帶，飄舞在高原，如歌如泣。敬畏千年古松，就是敬畏生命、敬畏自然。這顆巨大的綠傘，由長長的歲月撐起，幾十根主干立在陽光下，壯碩地成長，藍天是那樣遙遠，老枝與嫩枝，新枝與舊枝，枝椏交錯，它們都是日日拔節(jié)，吐著新枝，縮短著天地間的距離。

老松龐大的樹冠上，長滿了青翠的葉子。葉子在旁枝、側枝、新枝上長出。新枝是松樹最柔軟的枝條，有規(guī)則地長著一簇簇松葉隨風搖曳，它是最年輕充滿活力的一蔟。松樹的葉子，總是以一簇簇的形式出現，每一簇有168條青色的針，沿著枝條一層一層布局，到枝頂有26層松針排列，一層一層守護著蓓蕾，指著陽光溫暖的方向。每條松針都是都是10厘米，支出的二條嫩嫩的松針，都是9厘米，出奇的一樣，像母親生得雙胞胎，無論個子、顏色、粗細、形態(tài)、神情都一模一樣。松樹是耐旱的樹種葉子似針狀，有利于儲存水分，較少水分的蒸發(fā)。松樹的葉子是松針，在冬日里，就有不少松針枯黃，成棕紅色夾在綠葉間。坐在棕色絨毯的古松下，松針悄悄地滑落，像撲簌簌的松雨，不時松球就落了下來。樹下鋪滿了棕色的松針，夾雜著數不清的球果，軟綿綿的，足足有1米多深。

每年冬天，新枝的頂端，總能頂出幾個蓓蕾，尖尖的、棕紅的、帶著毛毛的芒刺。如果打開花苞，就看到有一圈花瓣樣的底座，綠綠的，這就是松花。掛在新枝上的蓓蕾，不是都能長成球果，只有經風授粉后，才能結出果。當年長成的球果顏色是棕紅色，像一個圓球狀的蓮花，有11層花片，78個花瓣。每一個花瓣上都藏有兩顆種子。當松球成熟開裂，借助風，球果的種子，就像一個個降落傘，從花瓣里鉆出，隨風飄到高原的各個角落。舊的球果是黑色的，老松的枝葉間，密密麻麻掛著數不清的球果，黑黑的一大片，如沒有點亮的燈籠。無法說清二千多年的古松，能結多少球果，幾百年、幾千年的球果早已變成了黃土，也許幾十年的球果還掛著。新生的枝葉間，總能看到棕紅色的新球果，燦爛在松針間，與黑色的球果相對，格外醒目。

2500多年的一棵古松，可以想象它有多么發(fā)達的根系。它在厚軟的黃土層里，360度方向自由地拓疆擴土。幾億條根，就有幾億條的路徑，它在溫暖的黃土里，游走、探路、伸展。在這漫長的征程中，自己也不知道走了多遠，它只是日日延伸，上下左右，遠近高低，年年掘進。這是一個龐大的家族，縱橫交錯的根系，串聯起一個宏大的網，又稠又密，有的長達幾十公里。它們在豐盈的土層里，不斷尋找新的目標和方向。當長長的根遇到了含水層，它就如一根導管，將水分源源不斷地輸送到古松的各個枝葉上，它們吸收著巖層的礦物質，吸收著土地的元素，滋養(yǎng)著這棵千年古松。

陜北的旱源起風了，形成一個巨大黃色的漩渦，它不斷地在黃土上移動著， 帶著塵土和沙礫，撲向古松。一聲巨響，鉆天的古松倒下了，沉沉地倒在黃土里，斷成了幾十截，2000多年不屈的尊嚴，在倒下的那一刻，終被黃土掩埋。一個人活不過一棵樹，一棵樹活不過一把黃土。

◎黃浩，陜西省神木縣人，現供職于神木縣電視臺。90年代初開始文學創(chuàng)作，有近百篇（首）詩歌、散文在《散文選刊》《草原》《西部》等刊物發(fā)表，獲2007年度《草原》文學獎，2007年度中國百篇散文獎。著有詩集《生命的慶典》《走進神木》，散文集《黃浩散文選》等。