在神木平闊的北方村野，喜鵲遠遠大過麻雀的數(shù)量。它們把優(yōu)美而橢圓的巢窩做在高高的楊樹上，而四季安然，其建筑似乎比人類更技高一籌而符合自然的規(guī)律，只要不把楊樹伐倒，這些巢窩就幾十年、幾百年地存在，它的壽命應該比樹木本身更為長久。人類的建筑最偉大最古老最與自然親近的還是黃土地上的窯洞，鑿石而筑、挖土而居，不用一磚一瓦，冬暖夏涼的舒適不借助現(xiàn)代化的一葉鱗羽，它才是自然主義的杰作，它才有資格和鳥巢一比高低，而其它建筑，輝煌的羅馬金字塔，威嚴的美國白宮，形同水泥森林的上海摩天樓群，把鋼筋水泥悍然灌進深深的土地里，似乎都不堪時間風沙的侵蝕，一點也不符合“安居樂業(yè)”的本意，不符合人性所能接納的設計。而喜鵲窩，它的根基就是楊樹撐開的枝杈，一般是三根樹杈中間開始搭建，它們似乎遠比人類更早地懂得“三足鼎力”“三角形具有穩(wěn)定性”這些自然的常識，在狂風橫掃的春天，巢窩也不會被吹落下來，甚至連做巢的材料——任何一根楊樹枝也會紋絲不動。大雨滂沱也無損于巢窩的堅固，會有枝葉為它做庇護，雨點順著樹干和葉子滑落到地面上，而無法在巢窩上駐留。它們的頭頂便是天空，一只公鵲和一只母鵲臥在夜晚的巢窩里，如同一對情侶相擁在曠野里數(shù)明亮的星星。喜鵲才是“以天地為屋”的忠實踐行者。

因為無法一睹高高在上的鳥巢，它神秘的像一件大自然的完美杰作。這樣的機會還是來了，在一條煤車往來的道路旁，我和惟崗看到一棵四、五米高的榆樹上，坐著一個碩大的喜鵲巢，這讓我們做夢都想看看鳥巢的意愿終于付諸實踐。這是一個廢棄了的巢窩，和我們在網(wǎng)上看到的是多么的不同，網(wǎng)上的喜鵲窩是深而敞口的，也不是我們想象的那樣內(nèi)室寬大和毛草凌亂，從外面看粗黑的巢窩很大，兩手環(huán)抱也不能夠著，其實里面卻是小而舒適的，內(nèi)室如一只粗瓷大碗狀，那些樹枝看是隨意搭建，實際上每一根都交叉在另一根樹枝上，這樣一層層呈弧形圍攏起來，堆積的很厚實，雖然沒有什么來粘連，你卻用力也抽取不出任何一根樹枝來，喜鵲做窩偉大的構思源自哪里，我們僅僅靠“本能”來解釋動物的行為很有些牽強附會。最讓我們驚奇的發(fā)現(xiàn)是，鵲窩并非是敞口朝天，而是完全編織回來的，像蓋子一樣，只在巢頂?shù)膫扰?，開一個僅供出入的窩口，像極了農(nóng)人編織的一個小口柳囤子，里面光潔而溫暖，墊著野草茸茸的葉莖。很好地避免了來自天空鷹類的侵襲和雨雪的浸漬。它為什么要把自己苦苦建筑的家拋棄呢，直接原因只有一個，就是巢窩早于道路的歷史，在道理未開通前，喜鵲已經(jīng)把家安在這個陽光熱烈的平坦處，過著風輕云淡、怡然自得的快樂生活，它們?nèi)宄扇?，也單獨落在地面上，農(nóng)人的玉米桿堆和拴牛的向陽處，喳喳尋食，有時跳到牛背上，如同在草徑上行走。農(nóng)人熱愛黑白分明的喜鵲，從不驅(qū)趕它們，它們是鄉(xiāng)村水草平安和生活吉祥的象征。道路的入侵迫使喜鵲離開這里，我們看到這條路上，幾乎是煤車專運線，一輛車和另一輛車穿行速度間隔都不超過一分鐘，日夜不停息地轟然而過，灑下的煤塵厚厚地罩在土地上，空氣給人一種灰暗的窒息感，喜鵲只能棄窩而去，這種強者糟踐、欺凌弱者的景象，實在不是萬物之靈長的人類所該有的面貌和行為。

喜鵲的社會不是法制的社會，并沒有貧富懸殊，沒有階級仇恨，沒有戰(zhàn)爭侵略，不用陰奉陽違、言不由衷，不論雄雌老幼，不管身居高枝還是在大地上跳躍，喜鵲的鳴聲只有一個永不變異的“喳喳喳”的調(diào)子，音韻響亮而底氣十足，一副善調(diào)高奏的姿態(tài)，所以古人曾稱喜鵲為“圣賢鳥”，就是取其聲調(diào)恒定不變之意，如果用現(xiàn)代詩來描述它，就是“一生只唱同一首歌，這歌里充滿了歡樂”。它們不持有什么身份證可以隨意在鄉(xiāng)村的大樹上落戶，有時同一棵楊樹上，赫然座著兩三個鵲巢，它們不領取什么結婚證的“一夫一妻制”卻能夠把愛情進行到底。每年三至五月間，是喜鵲孕育后代的最佳時間，早在冬天，它們已經(jīng)為孵化雛鳥做準備了，主要精力用于巢窩的營建，一個巢窩的建筑，至少也得用去上萬根約一至兩尺長狀若大拇指粗細的枯樹枝，而且全靠嘴來完成，又和人類社會中“靠嘴吃飯”多么不同，“上帝為你關上一扇門的時候，必定給你打開另一扇門”這句話多么適合在這里感慨。喜鵲沒法借助什么工具把樹枝據(jù)下來，只能飛到地面上叼風吹敗落的或農(nóng)人折下來當干柴用的樹枝，上萬根樹枝，一只公鵲帶著一只母鵲，從樹上到地上，又從地上到樹上，來來往往得五千多個回合，而且有些樹枝是遠一點的地方叼過來的，中途體力不支時要停下來歇一歇再繼續(xù)飛，有些周而復始的意思，這不是鳥類中杰出的藝術家是什么，這不是一種愛的支撐又是什么，一個鵲巢通常要用一百多天才能完成。我們常常認為，只有人類才有思想，其它動植物都是一種無意識的物性和本能來“引導”著它們的作為和形態(tài)，那么，喜鵲做巢，這樣的解釋并不能夠讓人信服，無疑，巢窩是在喜鵲做窩前就存在于它的意識中，這樣說，諸如喜鵲等鳥類也是有思想的，它們要把巢窩做得穩(wěn)固、美觀、耐用，經(jīng)得風霜雨雪，躲得雕鷹的血腥入侵，適于最好的居住，這些等等人類思考了再思考的問題，其實喜鵲叨起第一根樹枝搭窩的時候，已經(jīng)考慮到了，完全是“先知而后行?！?/p>

喜鵲孵化時，由公鵲照顧母鵲的飲食，一般產(chǎn)蛋時間是在5至8天，每天產(chǎn)一個淡藍色帶些灰黑小斑點的橢圓形鵲蛋。一位和我同樣熱愛自然的朋友告訴我，喜鵲孵蛋和母雞抱窩基本一致，母雞孵化是用21天，喜鵲是22天。她和科學家的說法有些出入?？茖W家認為喜鵲孵化用時18天，我沒有細致的觀察結果，所以不能夠確定她們之間誰更準確。她還告訴我，小時候呆在鄉(xiāng)村，有一年喜鵲趴窩，她爸爸趁喜鵲去外面尋食時，偷偷爬到屋前的樹上去，把喜鵲蛋拿掉，放幾個雞蛋進去，當孵化出來便爬樹上把雞仔拿走。它們就死命盯著雞仔要把它們的“孩子”叼走，而且只要再放蛋進去。它們照樣安靜地孵化，而且是夜以繼日地不睡，最后喜鵲被人為的折騰，經(jīng)受了長時間的孵化而被累死了。當它們知道不是自己的蛋時，還要去孵化，這算不算高尚？所有的喜鵲都是這樣的行為，無疑。它們不需要誰來指手劃腳、發(fā)號條令規(guī)范自己的行為，那靠什么建立起這種井然有序的“喜鵲秩序”呢？只有一種解釋，就是基于愛，喜鵲把造物主賦予人類也賦予鳥類的這種愛無損分毫地延續(xù)下來，而且它們保持著高度的自治自救自律自愛的生活方式，卻是有著幾千年輝煌文明的人類始終遙不可及的一種理想狀態(tài)。

喜鵲的樣子很優(yōu)雅，這種優(yōu)雅體現(xiàn)在它們從容不迫的神情里，它們很在乎自己的儀表，總是干干凈凈，大大方方，翎羽順直而光滑，是鳥類中的君子，如惟崗描述的“像英國的紳士”。兩只翅膀的頂稍和胸脯底下呈亮白色，其它皆黑色，這僅是遠觀的印象。一次我小心翼翼地靠近了幾只喜鵲，它們似乎不在乎畏畏縮縮的我，依然我行我素，邁著闊步，四平八穩(wěn)地在地上尋找草籽谷粒。我繼續(xù)靠近，想清晰地觀察造物主是如何賦予喜鵲如此美侖美奐的形體，造物主這老頭，一定是位無上榮光的藝術家。他的所有行為都充滿了美的特質(zhì)，讓萬物之于世界，并不僅僅局限在功用的范疇。當我距離喜鵲四、五米遠時，它們修長的尾巴一翹一翹，開始跳著向后退，似乎明白人類并沒有殘害喜鵲的任何歷史記錄，但它們還是對人這個反復無常的物種保持了足夠的防備和警惕。它們蹦蹦跳跳，喳喳喳地有些熱烈地交談著我無法聽懂的語言，我猜想它們是為陽光與愛情而歌，為找到一塊谷粒豐盛的土地而歌，為小雛雀能夠扇動翅羽而歌，為生命的日日新而歌，絕不是為股票和汽車而歌，為現(xiàn)代化的標志——高大的煙囪而歌。有誰見喜鵲追逐著汽車的尾氣而快樂飛翔呢。多么繁華的都市，多么富豪的居室，都不會找到任何一只喜鵲的影子，喜鵲沒有人類貪婪的嗜好。它們對人類的創(chuàng)造漠不關心，甚至一點興趣都不會有，它們知道自己該去哪里，不該去哪里。它們居住著和祖先一樣的巢窩，吃著和祖先一樣的草籽，活動在和祖先一樣的場所，唱著和祖先一樣的歌，它們的聲調(diào)單純而清亮，每“喳”一聲，尾巴跟著上翹一下，顯得非常氣宇昂揚，其情形就像我和惟崗平日里醉心于大談宇宙與人生，神采飛揚而目空一切。在陽光下，喜鵲漆黑的羽毛泛著幽藍的色澤，從樹上飛落到地面，又從地面飛回樹上，似乎一種堅定的信念和生活的規(guī)則指引著它們，這樣周而復始而又朝氣蓬勃。

喜鵲總喜歡與農(nóng)人為鄰，農(nóng)人種植的五谷雜糧，同時也是它們喜好的美食，谷堆旁，場院上，大樹下，牛圈里，農(nóng)人撒落的黑豆、玉米、蕎麥，牛糞里沒有消化的草籽谷粒，就是它們的食物，這些簡樸而自然的地方，就是它們獲得快樂、自由的天地，這里有足夠多的食物讓它們吃住無憂，有足夠多的草地和樹林供它們唱歌縱舞。但它們并不像貓狗雞一樣，依附人類而生存，世界上沒有家養(yǎng)的喜鵲，它們還是未經(jīng)人類馴化的野性十足的鳥類。農(nóng)人和喜鵲互生互存的關系，是人與鳥類和諧共處的一個絕好樣本。至今我仍然相信，喜鵲不會和胡燕一樣落在屋檐下，只見過它們落在腦畔上，院子里的大樹上。我老家人就叫喜鵲為“野鵲子”，它們對人類一直若即若離。同樣是那位熱愛自然的朋友告訴我，兒時捕了喜鵲來籠子里圈養(yǎng)，但它絕不會啄一粒米，喝一口水，哪怕把食物送到嘴跟前，強按著它的頭部，喜鵲是不會屈尊于你的掌中，成為衍生物。它在籠中上下沖突，羽毛凌亂、脫落，使盡渾身之力來掙脫這“生命之桎梏”，哪怕這掙扎，終是一種徒勞。沒幾天喜鵲就死去了，大喜鵲盤旋周圍，聲聲啼血，累到氣絕身亡?！安蛔杂晌銓幩馈?，其情形一如“不為五斗米折腰”的俠人志士。無論大喜鵲，小喜鵲，甚而推論，從喜鵲的始祖至它們無窮盡的子子孫孫，一律視天性為命。所以抓捕一只喜鵲，等于毀滅一個喜鵲家族。喜鵲，以及麻雀，天生就是野生的，任何方式的馴養(yǎng)都會以失敗告終。它們延承著從前喜鵲的生命形態(tài)，更是以后全部喜鵲的生命形態(tài)。它們卓然，獨立，自由，開一切生命形態(tài)的引領和先啟之河。它們永遠是熱愛并保守天性自由的一群鳥。喜鵲自給自足的生活方式很令人羨慕，從不見它們像老鼠一樣聚斂食物，沒有固定的進食時間，也沒有工作，一邊玩一邊啄食就是它們生命的常態(tài)，頂多返回巢窩時銜一截壘巢窩的枯枝或喂養(yǎng)尚不會走動的小雀的食物。大風大雨時，它們就會安靜地呆在窩里，靜待天晴。它們似乎只關心風霜雨雪的自然壯歌，只關心春夏秋冬的榮枯更替，與自然違背的事物，道路、城市、現(xiàn)代化，便也是它們極力厭惡和遠離的，它們帶著毛絨絨的雛鳥，在風清月明的鄉(xiāng)村和樹林間跳躍、飛翔。喜鵲從不舍近求遠，它們的簡單生活本質(zhì)上與人類的幸福如出一轍。當我們站在大地上，仰頭注目樹上的巢窩和喜鵲時，會感到一種深深的卑微。在卑微的人類面前，喜鵲就是一種始終如一的高尚的鳥，它們比人類更自由、更幸福。

貓的自由

貓是為數(shù)尚多、天性保存完整的動物之一。它雖身處農(nóng)人之居，卻享有絕對的自由。因為捕鼠，它免遭韁繩羈絆之苦，也除去慣常家畜的乞食之態(tài)，雖然每天出出進進和人打照面，卻完全不看臉色行事，不搖尾乞憐，獨來獨往、直端端地走自己的路。因為貓肉酸苦難咽，所以不會被屠殺，據(jù)知，一只生活在城市的貓，壽命只有十來八年，而鄉(xiāng)村的貓壽命可高達四十年，人為改變貓的生活方式并不能改善貓的生活和提高它的生存質(zhì)量，也遠不如貓的自然生存來的更符合它的本性。在家畜中，在農(nóng)家的院落里，牛、驢、羊、豬、狗幾乎都是人類屠刀之下的犧牲品、世間苦難不息的化身，而貓幾乎尊享著家神的至高地位。每眼窯洞，農(nóng)人都會留一個“貓道”供貓隨意出入，千百年來，始終如一。

生活在人類身邊，食物自取，以柔弱之軀捍衛(wèi)農(nóng)人的糧倉，貓，對我們不會形成負擔和干擾。自己逮鼠自己吃，小貓上山捉螞蚱。貓的王國里，是一種自給自足的生存原則，貓不群居，也不組建家庭，只在發(fā)情時才去尋找它的愛情，所以爭斗、掠奪、欺辱在貓的世界里完全失去滋生的環(huán)境和土壤。它是不屑于做寵物的，你說“喵喵，來吧，來我懷抱里吧”，它卻徑直走到鍋頭或下炕，強行把它抱在手中，它也會掙扎溜走，你給它盛的貓食愛理不理，不用你鋪貓被，建貓屋，沒有累積食物的嗜好，赤條條來去自如，想睡哪里就哪里，想去哪里就哪里，它很清楚要做的事，所以大白天都能夠安心到咕嚕咕嚕，蒙頭大睡。它不會犧牲一點貓性和自由給人類，也不會對人自以為是的恩情予以什么回報或感恩戴德。貓是最為冷暖自知的動物，所謂主人，在貓看來也頂多是個搭伙人，在貓鋒利的眼里看不到任何乞求下作之意，甚至是貓利用了人溫暖的炕頭和被窩。只要能捉到老鼠，它對主人給的飯食不屑一顧。它晝伏夜出，我行我素，甚至會莫名其妙地出走，另擇主人。因此它無辜擔上了“奸臣”的惡名。

照普遍的一種說法，貓是2500年前農(nóng)業(yè)強盛的古埃及人，為了控制鼠患、保護糧倉，由叢林野貓馴養(yǎng)而來的。這種推測和判斷并沒有什么道理可言，從貓身上，我們并沒有看到什么被“馴化”的跡象。貓住在農(nóng)人家里，并不是圈養(yǎng)的結果，而是自然的選擇，貓是一種怕冷的動物，就是在炎熱的夏天，它的鼻子也一直處于冰涼狀態(tài)，而溫熱的炕頭和人的腿彎使它很容易獲得溫暖。最重要的一點是，鼠是人和貓的共同仇敵，而鼠活動的地方不離農(nóng)家左右，你不會在荒無人煙的地方見到它的蹤跡，所以貓不可能有什么舍近求遠，舍生求死之為。貓的興趣愛好，貓的生存技能，貓的生與死，無論哪一點，都不是由人的意志決定的，何談馴養(yǎng)？當大象、老虎、猴子很大程度上已被馴化時，在動物園里，在雜技場上，何曾見到“耍貓”的把戲！

貓擁有女性體型嬌小、嫵媚、柔美、安靜的特點，又同時有著男性勇敢、果斷、敏捷、沉思的本性，它是老虎的同宗遠親，黃色的眼珠閃爍著哲人的明亮和智慧。它是家畜里溫文爾雅的謙謙君子，很注重儀表，時常用爪子洗臉，把毛整理得光滑順溜，就算是剛剛打了一場捕鼠伏擊戰(zhàn)，它也不慌不忙，一副散漫和慵懶姿態(tài)。它愛干凈，就算糞便都在屋后刨個坑掩埋起來，像超前進化了幾個世紀一樣。貓非常潔身自好，不會容留一點飯粒、一滴污水和異味粘附在自己的皮毛之上。捕鼠后，打滾后，被人擁抱撫摸后，它都會蹲下來，一副悠哉悠哉、自在自足的樣子，瞇著眼睛，用爪子和舌頭認真地擦舔亂了的皮毛?！囝^似乎不是為了品嘗美味，而是清潔污濁而生。像圣哲愛惜思想一樣，貓愛惜著自己。它佯裝膽小、賣萌，悄悄溜到炕頭、被窩、膝上閉目養(yǎng)神，從不喧賓奪主。它雖然與人共處一室，卻從不討好于人。除了貓，人類大概不會容忍其它動物比如牛、豬、雞等與自己共居一室。這種表面的從屬地位和互不干預的生活方式，贏得了貓的善始善終。

貓睡覺時會發(fā)出隱隱的咕嚕咕嚕聲，形同老和尚念經(jīng)、陰陽師念咒，我老家叫做“貓粉經(jīng)”，科學家推測貓除了捕鼠之外，所以會發(fā)出這種輕快的，不間斷、不停息的聲音，是貓在運用假聲帶震動時，通過喉腔發(fā)出的聲波自我療傷，甚至有人說它是在詛咒人類——這完全是詩人作家主觀臆斷、信口開河之語。貓的咕嚕咕嚕聲是一種自我調(diào)節(jié)和身體內(nèi)部運動的慣常方式，并不代表它的歡樂和悲傷，在我們看來一只貓無論睡的多么沉，只要有什么風吹草動，它就會豎起耳朵、睜開眼睛巡視一下，而咕嚕聲恰恰是它自我提醒的內(nèi)省話語，是貓永遠不會掉以輕心、一種特有的、自我警示的生命計量器。我們慣常認為貓睡覺是一種懶惰的行為，其實它是在保存體力，白天是貓的重要休整時段，它甚至酣睡到舒展四肢，仰面朝天。

貓成為家畜最重要的原因是老鼠與人的緊張關系，它自然成為農(nóng)人座上賓。在人類社會中，真正危及生命的不是大型動物老虎、獅子，不是城市和工業(yè)的衰敗，甚至不是謊言和戰(zhàn)爭，而是繁殖驚人的老鼠！它們挖地道、鉆墻角，在人們熟睡之際放肆地侵害糧包。加繆在諾獎小說《鼠疫》中描述了一場殃及人類生存的鼠患事件，從鄉(xiāng)村圍剿城市，彌漫著驚心動魄的情節(jié)和末日來臨的景象。沒有貓，鼠幾乎沒有什么可怕的了，其它多數(shù)動物無論食肉還是吃草，都對老鼠不感興趣，鼠必然繁殖成災，你也許會說，我們有捕鼠器、老鼠藥，但是老鼠的“鬼精”高過人類，鼠的同胞有一只死在捕鼠器或老鼠藥上，其它老鼠便會遠遠躲開，不會重蹈覆轍。在我老家，有年老鼠空前繁多，一家人買了鼠藥，拌在玉米和谷米里，晚上撒在老鼠出沒的地方，第二天，院子里橫七豎八躺滿了死老鼠，最大的有小貓那樣大。滿滿地往圪楞坡倒了三籮頭，約有百只多。村里一位喜歡逗笑的老人說，把老鼠皮剝下，可以做一件老鼠皮褂子穿。自此以后，那家人家再怎么撒老鼠藥，都無濟于事了，最后只好養(yǎng)了一只貓。沒有貓，鼠必橫行天下。貓與人的合作共生，是人和動物一個絕佳的典范和樣本。

愈是黑暗的地方，貓看的愈是清楚，愈是黑暗的環(huán)境，貓越發(fā)得心應手。在夜晚它瞳孔放大，視力達人類的六倍之多，到白天，眼睛反倒瞇成一條線，置外部世界予不理不睬。較之于貓，人的目光除了嬰兒時期，是幾乎接近渾濁和盲視的。貓的眼睛清澈見底，與人對視時，毫無躲閃和獻媚之態(tài)，充滿警覺和質(zhì)疑的意味。自然總賦予一些生物獨特的功能，貓的爪趾是一層厚綿的脂肪質(zhì)肉墊，走起路來輕盈無聲，從樹上，房檐上跌落下來也安然無恙，毫發(fā)未損，民間說“貓有九條命”本意大約據(jù)此。

捕鼠是貓的事業(yè)。貓?zhí)焐哂谐錾牟东@能力，是動物界一流的戰(zhàn)術家，這不止因為它們有著鋒利的牙齒和爪子，更緣于對老鼠生活習性的準確掌握。人類慣于施展的詭計、陰謀、偽裝，在貓類王國里恰恰是被摒棄與不屑的。它們只用一個屢試不爽的方法：蹲伏。直接窺伺在鼠洞前或鼠經(jīng)常出沒的地方，往往幾個小時紋絲不動，悄無聲息。耐心，使它省去許多周旋和損耗。單等急不可耐的鼠族臣民們探頭探腦、大模大樣溜出洞口，貓便一躍而上，一招制服，完全是一種正面擒襲。貓似乎不僅僅把老鼠當作一種食物，更像將其視為一股惡俗勢力迎頭痛擊，誓不與共。貓慣于單獨行動，它像身懷絕技的俠勇之士，一雙極具穿透力的夜眼，使它黑暗之中潛行如入自由之境。它總在我們鼾聲夢囈之際，蹲伏騰躍，四面出擊——我們睡得越沉，它越清醒。它的優(yōu)點就是獨立完成，這方面，世界上只有一類人與它極為相似，那就是哲學家、詩人、一切古今不朽的圣賢之人。憑一雙鋒芒畢露的爪子，貓便可輕松制服老鼠于足下，但它從來不張牙舞爪、濫施與人。除了捉鼠和睡覺，它對人的津津樂道和所作所為漠不關心，一個線團，貓都會撲騰著玩上好半天，它只去把自己的事情做好，從不會操心什么國家和社會，貓是動物界驕傲的無政府主義公民。

風靡全球的動畫片《貓和老鼠》，把鼠貓塑造成一對歡喜冤家和友好鄰居，而貓是總被老鼠所捉弄的笨蛋和倒霉鬼，這僅僅是人的一廂情愿而已，是人類按自己的形象和嘴臉塑造的“人版貓和老鼠”。在動物界，貓鼠世為天敵，有著不共戴天之仇，就算千金萬銀，黑白顛倒，一只貓絕不會縱容和包庇一只老鼠的橫行和猖狂，絕對斬草除根，見一只，抓一只;抓一只，吃一只，何談朋友？其實生物學家是這樣解釋的，貓是夜行動物，它要保持夜眼的銳利度，體內(nèi)必須攝入大量的牛磺酸，而老鼠體內(nèi)正是含有大量的這種物質(zhì)。所以老鼠理所當然成為貓的首選美食。動物的很多行為是我們根本不可理解和改變的，貓喜歡捉老鼠，它并非怕農(nóng)人囤子里的糧被老鼠偷光，也不是感恩主人給它炕頭住、肥肉吃，而是天性便喜歡以老鼠為食，貓的祖宗后代也都會捕吃老鼠。生物學家說貓因為對?；撬岬拇罅啃枨蟛懦岳鲜?，這個理由雖然足夠充分，但是不能夠讓人真正信服，貓捉老鼠似乎更多是天性使然，貓敏捷的身段，騰挪撲躍，儼然一運動健將;其它家畜比如牛和豬身上往往散發(fā)著濃重的味道，而貓的皮毛多是灰黃白黑，沒有艷麗的色彩，這使貓行走坐臥非常隱蔽，而且它的皮毛幾乎不散發(fā)任何氣味，老鼠聞不到貓味，有時近在側旁也渾然不覺，而貓卻對鼠勝算在握、了如指掌，嗅覺發(fā)達到不可思議。朋友告訴我，將貓裝入口袋中，帶到山野里，解開袋口把它扔了，然后返回家，它可尋著人的氣味，不消多久，便可聽到貓的撓門喵嗚聲;高度靈敏的耳朵，貓的聽力高過人類的三倍之多，大約老鼠呆在洞窩里，貓都可以聽到鼠的心跳聲;明亮的夜眼的確讓人類自嘆弗如，如果它在老鼠頻繁活動的晚上什么也看不清，談何捕鼠;我們看到貓在晚上一蹲就是大半夜，如果它的觸須不能確定不遠的地方就有老鼠，它絕對不會堅定地呆到一個地方紋絲不動;銳利的牙齒，典型的食肉動物，與人類平行的牙齒正好相反;尤其爪趾下的脂肪質(zhì)棉墊，使它走起路來形同秋葉落地，悄無聲息，鼠完全不會有所覺察，所以就算老鼠詭計多端，使盡渾身解數(shù)，也逃不過貓的爪牙。貓的行為很大程度上表明了除惡的決心和意志，并不是受人所驅(qū)使，知善之為善，知惡之為惡，決不混淆善惡的貓才是人類忠貞、高尚的朋友，比任何一個信誓旦旦的盟友更為可靠永久。

在民間的流傳中，貓只有一種死法——老死。如同騎青牛出關的老子，不知所向，不知所終。很少有人見過一只貓的老死，是上天一個詭異莫測的謎語，很難猜得出它正確的謎底。這種自然的死亡方式讓人肅然起敬，當一只貓老到行動微緩、大限之期將至時，它似乎接受了自然的神諭，某一天悄悄離開一輩子生活的農(nóng)家和炕頭，離開人賜予它的惟一物什——供它舔食的貓碗，獨自走向無人的荒野，不哀嚎，不掙扎，直至在行走的途中悄然倒地，平靜地消失在人類的視線之外。

蘋 果

人類出于各種目的，在大地上種下很多種類不同、習性各異的樹木——我想這種目的，可稱為“高尚的目的”。其中對蘋果樹的栽培，如同谷子等農(nóng)作物一樣，是人類對自身、也是對土地貢獻卓越的豐功偉績之一。在遼闊的黃土高原，再簡陋、原始的院落，都會因一兩棵蘋果樹的駐守，看上去更像圣者的千年之居。

早春甚至整個寒風呼呼的冬天，風霜便為蘋果樹的嫩芽鍍上一層鐵血色。一枚枚毫不起眼的芽蕾，還沒有顯露任何的繁盛跡象。陽光微弱，枯草蕭索，冰河凍封，果樹外部的生長停息了，全部力量轉(zhuǎn)移到了根系，探向地層深處。漫長的冬伏期，枝干依然保持著優(yōu)雅的風姿，縱然冷風如刀，但樹皮光潔而厚實。一場雪，罩上了它渾圓的樹冠，遠遠望去，像極了一群風餐露宿、以天地為屋的鄉(xiāng)野圣哲。

冬日至陽春三月之間，蘋果樹的芽苞處于安靜的休眠期，表面的死寂僅僅是一種正直的虛掩，它并不懾于冬的權威。暗紅的芽苞，像鄉(xiāng)村一群充滿血性的孩子，為了不被大人的教條束縛，為自己編織了一個個堅硬的盔甲，當花期到來，盡管滿枝潔白而盛大的花朵令人驚奇，一場淅淅瀝瀝的春雨讓清明名至實歸，但這是果樹一年中最為艱難的時刻，只要一場大風，多數(shù)柔美的花朵便慘遭厄運——每一朵花就是一顆蘋果的雛形——大樹便會極力延伸它尚未完全展開的葉掌，護佑著嫩弱的花瓣和花蕊，直至果實成型，花朵便安然謝幕。

不必詛咒大風會吹落滿樹繽紛，要知道風媒是蘋果樹授粉的主要途徑之一。不是每朵花最后都能成為一顆果實。這時的風，像一場生命的布道，把一些花粉，吹向另一些花粉，這是多么奇妙而短暫的旅途。想象一下吧，沒有眼睛，細小、柔弱、毛茸茸的花粉，我們?nèi)庋鬯患暗?，是一番如何驚心動魄的景象！它如同被帶向黑暗的深淵，這些狀若微粒的花粉，剛從蕾朵中喜見天日，便要投入冷寒、生死的考驗中。熙熙攘攘，跌跌撞撞，小小的翅羽撲騰、打轉(zhuǎn)，被大風的巨翅裹挾、推搡，以一種不可阻擋的自然力，被拋向半空，前仆后繼，沉浮在命運未卜的路上。一些被吹在黃土的斷崖上，河流的涌動中，吹向一望無際的曠野里，而另一些為數(shù)不多的花粉，被漫無目的又似乎精心蓄謀的風帶向另一些蘋果樹，與另一些果花相遇。無論前面是高山還是深淵，這個過程極為短暫，但驚悚和毀滅程度，不亞于宇宙間兩顆星球相撞——但這絕非徒勞，花粉就是通過這樣的方式完成它的愛情。等風過后，大地靜得像什么也沒發(fā)生一樣，春天便完全敞開門扉，山野溫和，那些光潔的果枝上，青澀的初果熠熠生輝。

植物的授粉方式，比動物和人類更為艱難。一只雞，它通過“踏蛋”完成受孕，再用身體護蛋，在草窩里孵化，其方式如同人類的繁殖一樣機械而單一。而蘋果的孕育，卻充滿了險惡與未知，憑著自然的風力完成它的交融、成長，風的任何偏差和盲目，都會導致花粉遺落。但蘋果樹的智慧，似乎比人類更加高明而有預見性，一朵微小到只有五片花瓣的果花，其雄蕊最多可達55枚，這就使花蕊授粉的可能性大大提高。

人們對柳樹、水桐樹枝干，總是大刀闊斧的取舍，只為了使它的主干長粗長壯，用來做車轅和門窗，相比之下，對蘋果樹的修剪才更為精心和合理。一年四季，人們感應著節(jié)令轉(zhuǎn)換，僅僅在它整體的長勢上，剪去不利于蘋果生長的荒葉疏枝。修剪果樹并沒有統(tǒng)一的方法可總結，一切依據(jù)果樹的長勢和規(guī)律進行或輕或重的運剪，樹齡只有三五年的小樹，幾乎所有力量用于主枝條的生長，所謂修剪，要耽于輕描淡寫，在注重主枝條的前提下，盡可能保留、延伸它的旁枝側葉，以便擴大它優(yōu)美而豐盛的樹冠;進入盛年的果樹，整體樹貌已然成就，主要枝干不再生長或只有微緩的延伸，枝葉、果實卻日漸豐盈，有時沉甸甸地會把不堪負荷的枝條給拽折，這果齡段的花兒也處于繁盛期，同一個枝條上會很稠密地開放，甚至在一個蕾節(jié)處就有五、六朵緊挨著，這些將要生成的，只會是一些小而無味的果子，修剪的力度要用在去掉糾結而不利于果實成長的荒枝荒葉上，最后能夠讓陽光穿過樹葉，照在每一顆蘋果上——在推遲盛年的果樹進入衰年的同時，要預留一些“多余”的花芽，為下一年的結果做好充足的準備;而對于那些長勢過旺或過弱的果樹，修剪的方法都不可過重，果樹嘛，一切以結果的豐寡而進行取舍。深諳自然之道的農(nóng)人會告訴你，不去熟悉樹木的生長習性，僅靠魯莽，就會毀壞它在天地中的豐盛。

大地上很多樹木不結果實，蘋果樹似乎只為果實而生，夏天的果林，是一個生機盎然的世界，心形的葉子、圓潤如寶石的果子，全被油亮的綠色涂抹。盡情呼吸吧，它們在天地間將會釋放多少健康的因子！科學家推論，一畝樹林每天能吸收67公斤二氧化碳，釋放49公斤氧氣，更是殺菌主將，每立方米空氣中的含菌量，百貨大樓為400萬個，而林區(qū)只有55個，其相差7萬倍之多。穿行果林間，衣角、臉龐、身體不時碰觸到延伸的枝葉，好像來自另一世界的熱情問候。伸手撫摸著這些油綠的果葉，如同和生命世界中的杰出代表握手言歡。果樹是植物界母性十足的樹種，連同頂冠的高度，大多也就五、六米之間，主干一般一到三米左右，便不再往高長了，它的近鄰，比如楊樹，主干可高至二十米甚至更多，其枝葉如同主干的一種微小陪襯和點綴，而蘋果樹卻致力于枝葉的擴張，它的每一個枝條，都和主干一樣堅實而有韌性，從農(nóng)人鋸倒的果木上，看到它并不豐盛但異常清晰的年輪圈，像造物主畫就的優(yōu)美的幾何圖案，沒多少人能讀懂它的真實含義，其密實、堅硬程度，就是拿一個尖銳的鐵錐也刺不進去，和它類似的還有棗木、梨木、杏木，瓷實而頑固是這些掛果類樹木的共同特征。這不只使它們歷經(jīng)狂風暴雨依然不放棄碩果累累的事業(yè)，更成為大地上一種佇立不倒的的慷慨形象。一棵棵像聚滿福蔭的綠傘，千萬葉子圍攏成圓，護佑著蘋果從幼果直至成熟，這些顫動的果葉，是一些護花的盾牌，擋擊著風雨的入侵;而狀若一個個酒盅的花兒，盛滿了陽光的瓊釀。它的主枝和旁枝勢力均衡地支撐起龐然的樹冠，一些蘋果低到可以和樹下的花草親吻了，它垂伏的樣子，像傾向大地的、一個個充滿生機的果實的綠色巢窩。

心形的果葉不只是果樹綠色的呼吸器官，更是平衡、壯大其生命的“聚能器”，調(diào)控著樹木的溫度與濕度，使它在干旱季不萎靡，多雨時不潰腐，果樹以及一切植物，都處在環(huán)境的兩極：光明與黑暗之間。延伸在地層下的根系，攜取來自大地的力量，但它的成長更多依靠光明世界的太陽、空氣和雨水，而葉子便是果樹與外部空間的惟一聯(lián)系。只有它把雨露陽光充分吸收，通過莖脈，傳導給枝干、果實、根系，一棵果樹才會獲得源源不斷的生命力。我們在果林中往往看到那些葉子稀少的，總是一些生命力處于衰落或枯竭的樹木。在放大鏡下看一片果葉，你會發(fā)現(xiàn)，它是由許多狀若水分子的細胞組成的植物海綿體，更像人們手掌的清晰紋路，它的正面油光锃亮，背面布滿了細微、毛毛的纖茸，這是葉子更小的脈管，如果用專業(yè)儀器觀察，它們在每一片葉子上也會有幾百個，果樹正是靠它們來提供大量的水分和熱能，我們?nèi)祟?，自然界更多的走獸、飛鳥和游魚，也是靠果葉以及它們的同類草木，通過光合作用散發(fā)出的氧氣而健康生存。舒展的初葉，像嬰兒張開稚嫩的雙臂，當風過果林，它們簌簌低語，我們不能夠聽懂它的語言，但它們在自然界中鮮活、安適和潔凈的狀態(tài)，會給我們留下難忘的印象。它們像一群居住在果枝上的快樂仙子，舞動著輕盈的翅膀，為蘋果的成熟保駕護航，在深秋，護佑果實的事業(yè)完成了，它們脫去綠衫，換上紅裝，歷經(jīng)風雨的葉子，像一張張安然、詳和的臉孔，輕輕地向大地著落，在溝壑，在山野，在悠然自得的河流上，隨意而不合規(guī)則地堆積成厚厚的葉層，雪融雨澤，腐質(zhì)分解后，這些落葉成為了大地賴以常青的重要的天然“葉肥”，不只反過來滋養(yǎng)蘋果樹本身，同時為其它植物傳送了豐富的有機養(yǎng)料。

當金秋臨至，在清明的長空之下，陽光飽和的黃土高坡，像一個盛大、歡樂、自由而無往不勝的蘋果共和國，一顆顆果實，就是一枚枚火紅而勝利的勛章。每一顆果實，太陽之神都專注地完成著最后的著色……大紅光潔，整齊劃一，一坡又一洼，恣肆而坦蕩。蘋果樹是傾向于受光的樹種，持續(xù)數(shù)日甚至數(shù)月的熱烈的陽光，對高原上的一些植物，尤其谷子等農(nóng)作物幾乎是一場滅頂之災，而對蘋果樹來說，卻是上天特別的眷顧，陽光使它體能升高，糖分和成色增加，并儲存一些用來在夜晚生長。在一棵果樹的樹冠外圍，被光線照射時長的蘋果，會比樹蔭里的更加圓潤和甜蜜。這來自上帝得意、癲狂、激情的暢想之作，一只蘋果，盈手可握，在熱烈的光瀑中，渾圓飽滿、毫不隱藏什么，在生命的枝頭，每顆蘋果內(nèi)部，都駐扎著一個井然有序的小宇宙，潛藏著大自然無限深情的玄秘。人的智慧達到了發(fā)明精密的儀器和衛(wèi)星的程度，卻沒法能夠發(fā)明出蘋果所富含的多種維生素和礦物質(zhì)，沒法能夠發(fā)明出比一顆蘋果所給予我們生命機體，更為健康和有益的東西，不管人類已經(jīng)把火箭折騰上了其它星球，恐怖分子背著炸藥包又潛入哪些政客的府邸，但霧霾如所羅門的魔鬼還是籠罩了那些業(yè)已龐大的都市，也不管富人如何囂張、窮人如何卑微，非洲的難民如何形同骷髏、惡疾纏身，黃土高原上的蘋果樹，陽光把它們適意的影子投在豐隆的地表之上，從枝末到枝梢，果實或三五緊挨，或獨占鰲頭，卻一律低垂著頭顱，一如既往以滿山招搖的耀眼品質(zhì)，呈現(xiàn)著土地的豐足祥和，它以風過果林的清正之音，聲聲召喚著人類早日踏上善良的歸途，以浩大的植物群體，向大地母親致意，其沁人心脾的果香和斑斕多姿的色彩，昭示著曠世迷人的家園之美。

◎北城，本名王靜，1975年生于陜西省神木縣。陜西省作協(xié)會員，神木縣作協(xié)主席。先后在《詩刊》《中華散文》《延河》等報刊雜志發(fā)表作品多篇。評論《西北大地的巖石與鷹》2007年入選蘇教版高中語文選修課本《現(xiàn)代散文選讀》一書中，2014年由陜西師范大學出版社出版散文集《北城散文選》。