鄭允欽

我小時(shí)候是一個(gè)充滿了幻想的喜歡聽故事的孩子。我出生在景德鎮(zhèn)。幼年時(shí)父母便去了南昌，把我托付給祖父和祖母。祖父是個(gè)讀書人，他非常疼愛我，希望我能夠早日成才。記得5歲那年，祖父便買來描紅本，要我臨帖練寫毛筆字。我對(duì)寫毛筆字沒什么興趣，喜愛聽故事，便提出一個(gè)交換條件，請(qǐng)我的祖父每天給我講一個(gè)故事，如果不講，我就賴著不肯寫字。祖父有一本線裝的《聊齋志異》，他就講書上的聊齋故事給我聽，什么狐貍精啦，鬼啦，又好聽又刺激，越聽越想聽。這些幻想故事使我對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。副作用當(dāng)然也是有的，晚上尿急不敢一個(gè)人起床，要祖母點(diǎn)蠟燭或煤油燈陪著我，才敢爬起床撒尿。

那個(gè)時(shí)候景德鎮(zhèn)十八橋一帶有許多賣魚的攤販，許多像成人身體那么長(zhǎng)的淡水魚擺在馬路的兩旁，我喜歡看魚，喜歡比較它們的不同形狀，比較哪一條更大。祖父告訴我，大魚都是從鄱陽(yáng)湖里捕撈上來的。更吸引我的是老虎和豹子，十八橋一帶時(shí)常有獵人將捕殺到的老虎或豹子掛在大樹上公開出售（那時(shí)森林未遭到破壞，常有虎患，政府獎(jiǎng)勵(lì)獵殺老虎）。我不知道老虎肉是什么滋味，很想嘗一嘗，可是祖父總是說老虎肉不好吃。他見我一再要求，便買來牛肉，說牛肉比老虎肉好吃。我這一輩子牛肉吃得多了，沒有嘗過老虎肉仍覺得是個(gè)遺憾。

我還十分喜歡昆蟲。5歲時(shí)有一次舅舅帶我到昌江邊玩，在樹上捉了一只知了給我，我高興得不得了。后來不小心弄飛了，我懊悔得哭了一場(chǎng)。那時(shí)候不需要上幼兒園，住的地方離野外不遠(yuǎn)，野外有小溪和長(zhǎng)滿了灌木叢的山崗。也許是那時(shí)候社會(huì)治安良好，極少有拐賣兒童的事發(fā)生，祖父祖母放心讓我一個(gè)人出外玩耍。我常一個(gè)人跑到野外，到溪邊捉蜻蜓和蝴蝶，到山崗上捉蚱蜢。有一次我在山崗上的灌木叢里發(fā)現(xiàn)了一種長(zhǎng)著雙翅，肚腹呈紅色，形狀很像知了的小飛蟲，趴在低矮的樹枝上很容易捉到，不由得大喜過望，立刻捉了好多帶回家去。我想這一次不能讓它們飛了，可是放哪兒好呢？找來找去，在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有蓋子的空瓷壇，便將紅蟲放進(jìn)去，蓋上了蓋子。后來又上山捉了幾次紅蟲，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)了瓷壇。祖母不知道我的秘密，她大概是想用瓷壇做腌菜，打開了瓷壇蓋，結(jié)果紅蟲紛紛飛了出來，弄得滿屋都是小飛蟲，祖母大驚失色。好在她十分疼愛我，只是略微責(zé)備了我?guī)拙洹?/p>

9歲那年，我隨祖母坐船沿昌江經(jīng)鄱陽(yáng)湖來到南昌，投奔我的父母。那時(shí)我父母住在叫作珠市尾的地方，對(duì)應(yīng)的小學(xué)是珠市小學(xué)。本來我在景德鎮(zhèn)已讀完了二年級(jí)，應(yīng)當(dāng)升三年級(jí)的，可是轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候出了意外。我從小就有遺傳性近視，轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)要進(jìn)行入學(xué)考試，也許是那時(shí)我個(gè)子還比較高，考試時(shí)老師讓我坐最后一排，沒有試卷，題目由老師寫在黑板上，因?yàn)樽謱懙煤苄?，我看不清楚，結(jié)果交了白卷。這件看似很小的事極大地影響了我，使我重讀了二年級(jí)。而我粗心的父母居然毫不知情?，F(xiàn)在回想起來，如果我不莫名其妙地留一級(jí)，我后面的人生軌跡會(huì)與現(xiàn)在大不相同，也就是說，二年級(jí)以后我所有的同學(xué)、朋友和同事都會(huì)是另外一些人，我的妻子和兒女也會(huì)改變……幾十年后，當(dāng)我成了作家，向我年邁的父母談起這件往事時(shí)，他們大感驚訝，問：“當(dāng)時(shí)你為什么不向老師反映呢？”我說：“當(dāng)時(shí)膽小，在陌生的環(huán)境里不知所措，更不明白交白卷會(huì)有怎樣的后果?！?/p>

這件事雖然改變了我的人生際遇，卻并沒有改變我的天性。我仍然對(duì)世界充滿了好奇。南昌城內(nèi)雖然沒有景德鎮(zhèn)郊外好玩，但有一個(gè)地方很快吸引了我，那就是圖書攤。那時(shí)南昌的大街小巷有不少的圖書攤，以連環(huán)畫冊(cè)為主。坐在書攤旁的矮長(zhǎng)條凳上看書，薄一點(diǎn)的一分錢可以看兩本，厚的只能看一本。每天放學(xué)后和節(jié)假日，我除了有時(shí)會(huì)和同學(xué)去八一公園和萬壽宮玩耍，常去的地方就是圖書攤了。我在連環(huán)畫冊(cè)里看到了絢麗多姿的世界。這使我沉迷于此，常常到天黑才回家。那時(shí)候我所有的零花錢都用在看書上了。有時(shí)候錢不夠，我還掏過掛在門后的父親褲子口袋里的硬幣，好在他沒有發(fā)現(xiàn)。胡琴街有一家書攤可以賒賬看書，還可以租回家看，我成了那兒的?？?。記得有一次我賒欠的款項(xiàng)加起來達(dá)到了五毛錢，因沒有及時(shí)還，致使書攤老板上門討要，弄得很是丟臉，還招致父親的責(zé)備。四大名著我都是首先從連環(huán)畫里看到的，一個(gè)書攤上的連環(huán)畫看完了，我就轉(zhuǎn)向另一個(gè)書攤，后來差不多所有書攤上的連環(huán)畫我都看過了，我就轉(zhuǎn)向閱讀以文字為主的文學(xué)書籍，開頭讀的是各國(guó)童話故事和民間傳說，后來又從《西游記》開始，認(rèn)真讀了四大名著， 這才真正感受到文字和文學(xué)的魅力。再后來，我又被科幻小說、神秘小說和偵探小說吸引住了……印象深刻的是儒勒·凡爾納的《神秘島》《海底兩萬里》及柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》……這為我后來創(chuàng)作科幻偵探童話打下了基礎(chǔ)。半個(gè)世紀(jì)后，我遇到了一位失聯(lián)已久的小學(xué)同窗至交，他知道我成了作家，驚嘆地對(duì)我說：“你知道嗎？關(guān)于地震和海嘯這些知識(shí)，我最早都是從你口里知道的……你二年級(jí)轉(zhuǎn)來我們珠市小學(xué)，四年級(jí)因搬家又轉(zhuǎn)走了，這就是說，你三年級(jí)就知道了地震和海嘯是怎么回事……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，我當(dāng)時(shí)是從書本上了解到的……”他問道：“你現(xiàn)在還保持著讀書的習(xí)慣嗎？”我告訴他，我一直在不斷地讀書，如果沒有這個(gè)好習(xí)慣，我恐怕成不了作家。想了一會(huì)兒，我又對(duì)他說：“作家光靠讀書還是不夠的，還得參與社會(huì)實(shí)踐……社會(huì)是不斷發(fā)展變化的，書本上的知識(shí)也在不斷更新變化，被實(shí)踐證明是錯(cuò)了的東西則需要修改……這就需要我們獨(dú)立思考，只有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，才不至于淪為書本的奴隸，才有可能創(chuàng)作出新穎別致的充滿生命力的作品來……”

我的同窗好友點(diǎn)頭稱是，我們一齊陷入了對(duì)童年生活的回憶。