沙柳

1

信訪局在市政廣場(chǎng)對(duì)過(guò)兒，與縣政府綜合大樓遙相對(duì)應(yīng)。政府大樓共13層，顯得氣派堂皇，而信訪局的四層小樓方方正正，顯得嬌小苗條。信訪局這幢火柴盒式的建筑始建于上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)是駐軍的一個(gè)診所。部隊(duì)撤走后改為地方防疫站。本來(lái)信訪局也在政府綜合樓內(nèi)辦公的，每天沒(méi)完沒(méi)了地接待上訪群眾，鬧哄哄地?cái)嚨闷渌块T(mén)不得安寧。在一片眾怨聲中，縣長(zhǎng)下令防疫站并入衛(wèi)生局，騰出地方讓信訪局遷入單獨(dú)辦公。信訪局干的盡是些費(fèi)力不討好的差事，但凡有點(diǎn)門(mén)路的，干幾年就挖門(mén)盜洞走人。別看信訪局不起眼，可各級(jí)黨委政府還是蠻重視的，在機(jī)構(gòu)改革人員編制大幅削減的背景下，信訪部門(mén)卻一再加強(qiáng)。最近通過(guò)公開(kāi)考錄，信訪局又補(bǔ)充了新人。

辛文在大學(xué)里對(duì)未來(lái)做過(guò)多種設(shè)想，就是沒(méi)想到會(huì)到信訪局上班。當(dāng)年他以高分考入東?？萍即髮W(xué)物理系材料力學(xué)專業(yè)，專門(mén)研究工程結(jié)構(gòu)中材料的強(qiáng)度和在外力作用下產(chǎn)生應(yīng)變力的學(xué)科，理想的就業(yè)方向是建筑設(shè)計(jì)部門(mén)或?qū)I(yè)科研機(jī)構(gòu)。他信心滿滿，暗自發(fā)誓將來(lái)成就一番事業(yè)。本來(lái)學(xué)院保送他續(xù)讀本院研究生的，可他卻執(zhí)意選擇報(bào)考北大，真是一根筋。最終以微弱分差落榜，落個(gè)兩手空空。辛文懷揣著本科文憑走向社會(huì)，反復(fù)推銷自己，可事與愿違，始終找不到自己的落腳點(diǎn)。

兩年過(guò)去，辛文屢試屢敗，仍然一無(wú)所獲，眼瞅著其他同學(xué)都已就業(yè)，有的已經(jīng)小有成就，還有的結(jié)婚生子，唯獨(dú)他這個(gè)校園里的佼佼者還在社會(huì)上晃蕩。他整個(gè)人都快要崩潰了。當(dāng)一個(gè)人被撕扯得一絲不掛時(shí)，考慮的不是尊嚴(yán)，而是如何活著。無(wú)奈之下他放下身段，饑不擇食，把擇業(yè)的視野放寬到了欠發(fā)達(dá)的市縣甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。只要有招工考試他都去應(yīng)試，撿到籃子里就是菜唄?？偹阃ㄟ^(guò)了北方某市事業(yè)單位統(tǒng)招考試，最終被這個(gè)市所轄的博陽(yáng)縣信訪局錄用了，好歹有了一個(gè)領(lǐng)工資的地方。他如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，找了個(gè)不顯眼的餐館猛灌了五瓶啤酒，醉醺醺地回到招待所扒著馬桶吐得一塌糊涂。

辛文的興奮勁并沒(méi)持續(xù)多久，第二天酒醒后，他又陷入一種難以言狀的空虛和惆悵，偶爾還隱隱翻卷出絲絲酸楚的味道。理想與現(xiàn)實(shí)的落差太大了，他覺(jué)得像是個(gè)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕晚集的，臨散集了才買到一個(gè)落價(jià)的蘋(píng)果，吃在嘴里沒(méi)滋沒(méi)味的。

北方的深秋游蕩著陣陣涼意，枯黃的樹(shù)葉紛紛飄落，馬路兩側(cè)的護(hù)欄里尚有些霜打過(guò)的菊花和刺玫，蔫頭敗葉像是睡著了。這個(gè)不足十萬(wàn)人口的縣城高層建筑不多，倒有些古色古香的幽靜，一些灰磚灰瓦的古建筑列入文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)。城區(qū)的街路不是很寬，有的十字路口連紅綠燈都沒(méi)有。辛文懷揣著個(gè)人檔案資料和介紹信，徒步走在永州街的步道上。明清以前這里是永州府所在地，曾是大遼時(shí)期最大的城池，到民國(guó)時(shí)才改為博陽(yáng)。永州街是博陽(yáng)縣的主街，街路中段西側(cè)就是信訪局。信訪局辦公樓雖然不大，可院落倒是不小，看上去就像一個(gè)足球場(chǎng)。坐北朝南有五間廂房，過(guò)去是部隊(duì)診所的門(mén)診室和藥房，現(xiàn)在是職工宿舍，最靠西的那間是堆雜物的倉(cāng)庫(kù)。院內(nèi)四周栽著一些楊樹(shù)、柳樹(shù)和古榆樹(shù)，年代都有些久遠(yuǎn)了，最粗的樹(shù)干胸徑有一米多，樹(shù)皮皸裂，看似老朽，可年年都生出嫩枝，樹(shù)蓬呈傘狀舒展，樹(shù)下還擺放著三五個(gè)石桌石凳，都是原來(lái)部隊(duì)診所留下的。辛文走進(jìn)信訪局大院，正趕上一波上訪群眾。有的在院內(nèi)的古榆樹(shù)下席地而坐，像是在火車站候車大廳等待上車。有的在石桌上打撲克，看來(lái)他們對(duì)上訪也是有一搭無(wú)一搭的，更多的聚集在辦公樓門(mén)口的臺(tái)階上，幾個(gè)穿灰色制服的保安虎著臉守住門(mén)口。辛文把介紹信遞上去，保安像安檢一樣左右審視他一遍，然后放行。局辦公室在二樓，主任是位中年女同志，同事們都叫她馬姐。馬姐個(gè)子不高，身材有些發(fā)福，凸起的胸部把杏黃色絲衫撐得緊繃繃的，看似隨時(shí)都有迸裂的可能。濃黑的頭發(fā)在腦后打了個(gè)發(fā)髻，平添幾分職業(yè)女性的風(fēng)韻。馬姐快言快語(yǔ)，白白胖胖的臉上常掛著笑，一看就是個(gè)干練潑辣的主兒。

“我們已接到人事局的通知了，說(shuō)今天有個(gè)大學(xué)生來(lái)報(bào)到，就是你吧？”馬姐熱情地接待了他。

“是，我叫辛文?！毙廖募泵Π严嚓P(guān)報(bào)到手續(xù)遞給馬姐。

馬姐順手把辛文的個(gè)人資料放在桌上，抽出一個(gè)紙杯給辛文倒了杯水。電話響了，馬姐立馬轉(zhuǎn)身接電話，真是個(gè)大忙人。

“行了，你就算上班了，局長(zhǎng)去政府

開(kāi)會(huì)，早晨交代過(guò)了，讓你去社區(qū)信訪

科……”正說(shuō)著電話又響了。

“嗨，咱們單位就是這樣，整天忙得腳底冒煙，連放屁的功夫都沒(méi)有，哈哈哈

哈……”馬姐的幽默把辛文也逗樂(lè)了，不知不覺(jué)辛文就喜歡上了馬姐，她說(shuō)話帶有水珠落地般的鈴音，散發(fā)著一股成熟女性的親和與嫵媚的張力。她對(duì)辛文說(shuō)報(bào)到后可以休息一周，宿舍就在院子里北廂房中間那間，吃飯?jiān)谡程谩?/p>

“小伙子真精神，還沒(méi)對(duì)象吧，抽空姐給你物色一個(gè)，可別挑花眼啊?！苯又质且魂囁闉R落般的笑聲。望著馬姐里里外外吆三喝四的樣子，辛文想到榮國(guó)府里的王熙鳳。

2

辛文把行李安放在宿舍，簡(jiǎn)單地收拾一下。他的家鄉(xiāng)在西北一個(gè)比博陽(yáng)還小的縣城，與博陽(yáng)縣至少有近千里的距離。來(lái)信訪局報(bào)到前他一直待在家里，他不想利用幾天假期再折回去了。他沒(méi)有手機(jī)，就到郵政局掛了個(gè)長(zhǎng)途，然后徑直去汽車站買了張票，晚上到市里后又換乘火車，他要回到就讀四年大學(xué)的那座海濱城市，他還有樁心事未了，這樁心事如鯁在喉，要么咽下去，要么吐出來(lái)。

坐了一天一夜的火車，把他晃蕩的迷迷糊糊，滿車廂的汗臭味兒，熏得他直想嘔。下鋪的這位老哥，可能上車前沒(méi)少喝酒，一路鼾聲大作，混濁的酒氣直往上飄。走出火車站，撥開(kāi)摩肩接踵的人群，辛文逃也似的鉆進(jìn)一輛計(jì)程車。

這座城市沉淀著他難以割舍的情愫。海洋的氣息絲絲入腹，渾厚綿長(zhǎng)的汽笛聲不時(shí)從稍遠(yuǎn)些的碼頭傳來(lái)，與街頭鬧市形成兩種風(fēng)格的喧囂。街頭多媒體巨型廣告屏反復(fù)播放著中超比賽的海報(bào)，在學(xué)校時(shí)辛文不止一次地親臨現(xiàn)場(chǎng)，為主場(chǎng)球隊(duì)吶喊助威，那絕對(duì)是一種徹頭徹尾的激情宣泄，常常使情緒亢奮到沸點(diǎn)。唉，這一切都離他遠(yuǎn)去了，就像拂過(guò)一陣清風(fēng)，掀過(guò)去的一張日歷牌，昨天與今天轉(zhuǎn)換的真快啊。

臨近中午，他來(lái)到母校門(mén)口。這是一所百年老校，僅從這張民國(guó)時(shí)期修建的土黃色門(mén)臉，就可直觀地推算出她的滄桑。站在門(mén)旁的一棵梧桐樹(shù)下，他凝視著母校的金字招牌，百感交集，心緒如潮。東海科大，這個(gè)曾經(jīng)讓他倍感榮耀的地方，已經(jīng)和他漸行漸遠(yuǎn)了。對(duì)母校的親近感在校園里感覺(jué)不到，走出去后才依依難舍。辛文的鼻子有些泛酸，他沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)這所熟悉的校園，更怕見(jiàn)到熟人。他撫了撫眼鏡，低下頭轉(zhuǎn)身橫過(guò)馬路，走向?qū)γ娴目Х任?，土包子搖身一變成了斯文紳士。他在臨窗的座位坐了下來(lái)，這里可以看到摩肩接踵的人流，在來(lái)來(lái)往往的人流中可以搜尋他熟悉的身影。

窗外有兩棵銀杏樹(shù)，散發(fā)出一種清冽的甘醇，直往辛文的肺管子里竄。以前他和女友不知有多少次聞著樹(shù)香聯(lián)絡(luò)感情，釋放笑聲?？纱藭r(shí)辛文有一種說(shuō)不清道不明的干澀。

他之所以把與女友會(huì)面地點(diǎn)選在咖啡屋，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是他和女友釋放浪漫的港灣，即使是現(xiàn)在他還不愿放下那可憐的毫無(wú)意義的尊嚴(yán)，盡量掩飾他離開(kāi)校園近兩年的落魄與寒酸。可預(yù)訂一個(gè)座位就得三百元錢，還不算待會(huì)兒喝咖啡的費(fèi)用，對(duì)他這樣一個(gè)尚未領(lǐng)到薪酬囊中羞澀的普通職員，可是一筆不小的開(kāi)支。以前都是女友買單，這次他要做一回紳士，打腫臉充胖子。

“你好，辛文！”多么熟悉的聲音。辛文專注著街面，沒(méi)料到心儀女友已經(jīng)飄然而至。他像打了個(gè)冷戰(zhàn)似的趕忙起身，稍顯局促。與他同窗四年的云芳亭亭玉立，就像一顆彌漫著青春張力的春桃。春桃果白里透紅，大概是快熟了。云芳落座后，春桃搖身一變成了天鵝。

云芳身材高挑，穿的是黃花格短裙，上衣白綢襯衫，外套網(wǎng)狀的真絲馬甲，發(fā)卡是粉色的瑪瑙，肩挎著與裙裝同樣顏色的女士坤包，秀瑯眼鏡戴在白皙的臉上，與兩年前相比，少了些許稚嫩的天真與歡快，多了幾分成熟秀女的矜持。云芳自幼生活在這座城市，在學(xué)校時(shí)成績(jī)不怎么突出，屬于跟著感覺(jué)走的那種?？伤辛己玫募彝ケ尘?，公認(rèn)是校園公主，畢業(yè)證還沒(méi)到手就找好了工作單位，坐直通車直接從校園走向機(jī)關(guān)。辛文與她正好相反。來(lái)自大西北一個(gè)默默無(wú)聞的縣城，家境一般，母親在街道居委會(huì)，父親是個(gè)機(jī)車修理工，沒(méi)有任何可以炫耀的資本。只是天資聰穎，博才多藝，專業(yè)結(jié)業(yè)門(mén)門(mén)優(yōu)秀，時(shí)常在校刊上發(fā)表文章。一米八的身高，一副笑容可掬的蘋(píng)果臉，在學(xué)生會(huì)擔(dān)任文體部長(zhǎng)，是校排球隊(duì)的絕對(duì)主力。還擅長(zhǎng)笛子演奏，每天晚飯后他總是立在宿舍窗前吹奏一曲，笛聲悠揚(yáng)，吹開(kāi)靚麗女生青春萌動(dòng)的心扉。云芳就是其中的一位，并且最終牽住感情的手?；ㄇ霸孪拢＠松碁?，留下他們情感依依的足痕。這個(gè)咖啡館，是他們細(xì)語(yǔ)綿綿的接頭地點(diǎn)。臨畢業(yè)前夕，云芳的父母見(jiàn)了辛文，并初步給他安排了在本市的工作單位工作的機(jī)會(huì)。偏偏辛文是個(gè)要強(qiáng)的倔種，他特別不喜歡云芳母親高傲的眼神，每次去云芳家那種無(wú)形的蔑視讓他的自尊接受熏烤。他決意憑自己闖天下，謝絕了云芳父母的安排。云芳把最后的希望寄托在讀研上，可辛文選擇了難度極大的進(jìn)京趕考，結(jié)果自然是名落孫山，氣得云芳直哭。臨別時(shí)的前一天，他們?cè)谶@里喝咖啡，云芳淚眼婆娑，辛文也覺(jué)得咖啡特別苦。

云芳是昨天接到辛文的長(zhǎng)途電話，今天如約來(lái)到咖啡屋的。

“工作有著落了？”云芳的聲音很輕，辛文還是察覺(jué)出淡淡的清涼。

“就算有了吧。”辛文的回答也缺少熱度。

雙方坐定后，辛文把兩年來(lái)的經(jīng)歷像倒光盤(pán)一樣向?qū)γ娴奶禊Z回放……

聽(tīng)著辛文的講述，云芳一直低頭不語(yǔ)。此時(shí)她的心底也是五味雜陳，她沒(méi)有勇氣正視辛文。僅僅兩年光陰，就使自己曾經(jīng)心儀的白馬王子變成這等樣子，一向活潑好動(dòng)的他竟然變得如此深沉，透過(guò)近視鏡片可看到老成持重的眼神，內(nèi)中暗含絲絲難以察覺(jué)的憂思，語(yǔ)音里也缺少了那種陽(yáng)剛與自信，這還是那個(gè)白衫藍(lán)褲精神抖擻的辛文嗎？這還是那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)活潑好動(dòng)的辛文嗎？這還是那個(gè)在校園晚會(huì)上吹奏竹笛的辛文嗎？淚水不住地從云芳的眼角溢出。

“一個(gè)理工科畢業(yè)的大學(xué)生去做信訪工作，的確有些勉強(qiáng)，說(shuō)到底是人才的浪費(fèi)。早知這樣，留校讀研就好了?！痹品颊f(shuō)完就后悔了，這非但起不到安慰作用，而且還戳到了辛文的痛處。

辛文并不在意：“我們都太不成熟，天真幼稚，過(guò)于理想化。思想的單純常常使我們把未來(lái)涂成玫瑰色，對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性估計(jì)不足。我兩年來(lái)在求職的路上磕磕絆絆，究其原因還是自己定位太高。記得托爾斯泰在他的作品《苦難的歷程》中這樣說(shuō)過(guò)，對(duì)知識(shí)分子的改造要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在海水里煮三次，對(duì)我們這些毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，沒(méi)必要像托爾斯泰所說(shuō)的那樣煉獄改造，但走進(jìn)社會(huì)接受歷練使我們更加成熟適應(yīng)社會(huì)還是不能跳過(guò)的人生單元。過(guò)去的想法過(guò)于簡(jiǎn)單，滿以為只要學(xué)業(yè)優(yōu)秀名牌大學(xué)生就可高枕無(wú)憂，一路坦途，走到哪里都有鮮花和掌聲，事實(shí)絕非如此。社會(huì)才是真正的學(xué)堂，讓所有大學(xué)生都專業(yè)對(duì)口各就各位是不現(xiàn)實(shí)的。學(xué)校只給了我們魚(yú)竿，能不能釣到魚(yú)全憑自己，真正的打拼從走出校園才開(kāi)始。從風(fēng)光迤邐的海濱城市來(lái)到那個(gè)時(shí)常霧霾蒙蒙的內(nèi)地，無(wú)形的距離感與日俱增。我不可能再回到這座城市了，你也不可能去那個(gè)毫無(wú)情調(diào)的地方。山盟海誓、?？菔癄€的癡情時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，人們都變得務(wù)實(shí)與理智?，F(xiàn)實(shí)迫使我們必須重新定位，那種不計(jì)后果的浪漫源于感情的沖動(dòng)，沖動(dòng)平息后我決定和你分手。實(shí)際上從我離開(kāi)這座城市那一天這種想法就開(kāi)始萌動(dòng)了，只是到了博陽(yáng)縣后我更加堅(jiān)定。兩年里你給我寫(xiě)了那么多信，可我一次都沒(méi)回復(fù)，不是我的絕情，是現(xiàn)實(shí)的抉擇讓我清醒。這次，我邀你到咱們?cè)?jīng)浪漫過(guò)的咖啡屋，不是續(xù)寫(xiě)激情和浪漫的，而是理性地分手。玫瑰的盛開(kāi)需要陽(yáng)光和水分，關(guān)鍵是要有適合生長(zhǎng)的土壤，最好的辦法是讓玫瑰生長(zhǎng)在原地?！?/p>

坐在對(duì)面的云芳無(wú)法抑制眼中的淚水，過(guò)去在一起時(shí)那種柔情似水的纏綿也隨著正午陽(yáng)光的熱度而升溫，她開(kāi)始抽泣。兩杯咖啡原封不動(dòng)地放在桌上，誰(shuí)都沒(méi)有喝一口。兩人無(wú)語(yǔ)，咖啡屋陷入靜默，靜得讓人發(fā)涼。

“咱們有緣沒(méi)分?！毙廖拇蚱屏诉@尷尬的寧?kù)o。云芳拭去眼淚告訴辛文，他拒絕了她父母的安排，父母也堅(jiān)決拒絕了他。不久前父母已經(jīng)給她物色了新的男朋友，在海關(guān)上班，可她沒(méi)有見(jiàn)面，她的感情不會(huì)這么輕易改變的。這些日子她也很糾結(jié)，不知如何處理他們之間的感情。云芳的眼淚又流了出來(lái)，一盒紙巾快讓她用完了。辛文目光無(wú)神，轉(zhuǎn)頭望著窗外。夕陽(yáng)的余暉灑在銀杏樹(shù)的枝葉上，他們?cè)谶@里已坐了差不多一個(gè)下午。最后，他們終于端起了已經(jīng)涼了的咖啡，像宴會(huì)上碰杯一樣。雙方說(shuō)了些祝福對(duì)方的話，又是云芳主動(dòng)買單，駁回了辛文想做回紳士的動(dòng)機(jī)。

他們站起身。

“再見(jiàn)，辛文?！痹品佳劾锝鴾I花。

“再見(jiàn)，云芳。”辛文盡量表現(xiàn)出成熟與豁達(dá)，可內(nèi)心還是有些絲絲傷感。

辛文目送著云芳走出咖啡屋，輕盈窈窕的身影消失在茫茫人流里，有如走向另一個(gè)星球。不一會(huì)兒他心里就釋然了。人都需要找準(zhǔn)自己的定位，面對(duì)現(xiàn)實(shí)更需要理智，不該是你的就不要強(qiáng)求，既然摘不到桃子，就讓桃子完好地掛在樹(shù)上吧。

哦，這是什么？辛文發(fā)現(xiàn)在云芳的座位上遺落一個(gè)紙袋。辛文打開(kāi)，里面有一頁(yè)信箋和兩個(gè)錦盒，還有一疊現(xiàn)金。

“辛文，這次你約我到咖啡屋我就有了預(yù)感，我也冷靜地考慮過(guò)我們的感情。昨晚我一夜未眠，站在窗前遙望浩瀚的天際，不知哪顆星星是你。父母就我一個(gè)女兒，離開(kāi)他們隨你而去我不忍心，也是不孝的。這樣做表面看是為了愛(ài)情的忠貞，實(shí)際上是自私。既然世上沒(méi)有十全十美的事，選擇分手也許是對(duì)我和你現(xiàn)實(shí)的處境最好的詮釋?？勺屛覐氐淄暨^(guò)去是不可能的。我們即使做不成戀人還是同學(xué)，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏那段感情。兩千元錢留給你買個(gè)手機(jī)吧，以后我們聯(lián)系不必寫(xiě)信和打長(zhǎng)途了。一塊浪琴表權(quán)作紀(jì)念，一支竹笛讓你驅(qū)趕寂寞，希望你振作起來(lái)，今后的路還很長(zhǎng)，是金子在哪里都會(huì)閃光的。切記，我愿看到那個(gè)充滿青春張力的辛文，不愿看到一蹶不振頹廢的辛文，無(wú)論你走到哪里，背后總有一雙眼睛注視著你。云芳即筆?！?/p>

辛文心頭一熱，眼眶潮濕。

“咕咚，咕咚”辛文把剩下的咖啡喝涼水一樣灌下。

“再來(lái)一杯啤酒?！彼枰焉窠?jīng)麻醉一下。

3

深秋的內(nèi)地干巴巴的燥熱，與天氣同樣燥熱的是信訪局。當(dāng)辛文走進(jìn)信訪局的深巷，宛如一頭扎進(jìn)一團(tuán)棉花堆里，剪不斷，理還亂，一波未平一波又起，摁住葫蘆瓢起來(lái)，真是別有一番滋味兒在心頭。在一波接一波的信訪者中，確實(shí)有些冤屈或基層干部處理問(wèn)題失當(dāng)引發(fā)矛盾，這樣的信訪案件恰恰容易擺平。最棘手的是有些偏激固執(zhí)的信訪者，死爹哭媽活犟種，就認(rèn)一個(gè)死理兒。有的并非真的喊冤叫屈的，而是跟著起哄渾水摸魚(yú)的，想鉆政策空子占政府便宜。甚至有的是無(wú)理取鬧，一些鄰里糾紛、婆媳不和、欠債不還等本不屬于信訪調(diào)解的瑣碎事兒也到信訪局了斷。信訪工作人員苦口婆心，軟硬兼施，心力交瘁，焦頭爛額，整天忙得不可開(kāi)交。

信訪局編制十幾人，除去局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“一正三副”，每個(gè)科室一至二人。由于公務(wù)員崗位已滿，新來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)是事業(yè)編。年齡最大的張珂，58歲，號(hào)稱全縣最老的科員，此人最大的特點(diǎn)就是油腔滑調(diào)，遇上和他年齡相仿的婦女還不時(shí)打情罵俏，弄得人家惱也不是笑也不是?？蛇@種人在信訪局恰恰是發(fā)揮長(zhǎng)處，有的信訪者生搬硬套講理論政策沒(méi)人聽(tīng)，葷素搭配常常能抵消上訪人的火氣，拉近彼此間的距離。最小的自然是辛文了，與他對(duì)桌的是孫子仲，同事們習(xí)慣于把后面的仲字去掉，都叫他孫子。孫子學(xué)法律的，原來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做司法助理，一門(mén)心思想回城就托關(guān)系調(diào)到信訪局。大概這兒也不是他的久留之地，一旦有機(jī)會(huì)還會(huì)跳槽的。信訪局雖不是位高權(quán)重部門(mén)，可既有像馬姐那樣左右逢源能言善辯的干將，也有諳熟政策法規(guī)明辨事理的專業(yè)干部，說(shuō)到底就是一個(gè)好漢不愿干賴漢干不了的單位。實(shí)行簡(jiǎn)政放權(quán)職能轉(zhuǎn)變后，有些部門(mén)無(wú)所事事，職工上班看似聚精會(huì)神，實(shí)際上都全身心投入到網(wǎng)絡(luò)“斗地主”“偷菜”“風(fēng)云三國(guó)”“明星三缺一”的對(duì)壘中。唯有信訪局忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎每天都有成群結(jié)隊(duì)的上訪者堵住門(mén)口。縣里建立信訪“接待日”，縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)輪流到信訪局值班，接待信訪群眾。辛文所處的社區(qū)信訪科也分管工業(yè)園區(qū)那片，是上訪的熱點(diǎn)區(qū)域。孫子是科長(zhǎng)，分管社區(qū)，剩下的工業(yè)園區(qū)則落在辛文的頭上。對(duì)辛文這個(gè)斯斯文文的大學(xué)生，同事們頗有好感。可把園區(qū)這個(gè)燙手的山芋推卸給初來(lái)乍到的“新兵蛋子”，又覺(jué)得有些不近情理。園區(qū)老移民戶馬林幾乎天天都到信訪局“上班”，年齡快80歲了。別的上訪人員多數(shù)都被保安擋在門(mén)外，唯獨(dú)老馬頭不敢阻攔，那么大歲數(shù)稍有個(gè)磕碰就沾手上了，每次來(lái)信訪局保安都自動(dòng)閃開(kāi)一條“綠色通道”讓老馬頭順利通過(guò)。他反映問(wèn)題的方式很特別，站在走廊里高聲叫罵，罵累了就走。信訪局大小干部避而遠(yuǎn)之，躲閃不及就堆著笑臉一口一個(gè)“馬老爺子”，就差叫爹了。辛文初出茅廬就攤上這樣一個(gè)難伺候的主兒，難免心里發(fā)怵。

同事介紹，馬林信訪緣起于園區(qū)征地。馬林原來(lái)是開(kāi)豆腐坊的，坊間并不大，只有兩間房。園區(qū)征地時(shí)按拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，核定補(bǔ)償費(fèi)91萬(wàn)元，馬林簽字畫(huà)押欣然同意，沒(méi)有異議。沒(méi)想到后來(lái)生出旁枝，馬林漫長(zhǎng)的上訪旅程就此開(kāi)始。園區(qū)征地不單單是民居，還有些農(nóng)田。被征占的農(nóng)田中，有一塊是馬林轉(zhuǎn)包同村劉昌友家的，依相關(guān)規(guī)定政府將補(bǔ)償款補(bǔ)給了劉昌友，并按承包期未完期限給了馬林適當(dāng)補(bǔ)償。本是無(wú)可爭(zhēng)議的事情，可馬林卻借題發(fā)揮，認(rèn)為土地承包補(bǔ)償?shù)锰伲腿ムl(xiāng)政府去鬧。在鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室掰著指頭算賬，承包土地是用來(lái)種大豆的，種大豆是為了維持磨坊生意。土地被征占，就種不成大豆，沒(méi)有大豆，他的豆腐坊就沒(méi)了原料，沒(méi)有原料就做不成豆腐。每年豆腐坊效益按10萬(wàn)元計(jì)算，20年至少賠償200萬(wàn)元。之所以按20年計(jì)算，他覺(jué)著還能活20年，若是能活30年大概該要300萬(wàn)了。看似邏輯性很強(qiáng)，可鄉(xiāng)長(zhǎng)越聽(tīng)越別扭，沒(méi)等馬林說(shuō)完就揮手把老頭轟出去了，以后再去磨嘰鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)也不聽(tīng)。他找人代寫(xiě)了一紙?jiān)V狀，將政府告上法庭。法庭認(rèn)為承包土地與豆腐坊生意沒(méi)有直接因果關(guān)系，不予受理。沒(méi)辦法馬林鬧到縣里。信訪局局長(zhǎng)接待了他。一聽(tīng)馬林環(huán)環(huán)相扣的推理，局長(zhǎng)也皺起眉頭。多年從事信訪的經(jīng)驗(yàn)練就了局長(zhǎng)超常的耐性，他沒(méi)像鄉(xiāng)長(zhǎng)那樣把馬林轟走，而是微笑著給老馬頭講了一個(gè)雞蛋的故事。有人撿到一個(gè)雞蛋，明年雞蛋就育出小雞，后年小雞又生蛋，雞生蛋，蛋生雞，幾年后就成了一個(gè)雞場(chǎng)了。難道打碎你一個(gè)雞蛋還賠你一個(gè)雞場(chǎng)不成？本來(lái)帶有玩笑味道的故事，馬林聽(tīng)完立馬變臉。“操你祖宗，你和鄉(xiāng)長(zhǎng)都是一路貨?！瘪R林罵人時(shí)吐沫星子四濺，滿臉的絡(luò)腮胡子上也沾上口涎，就像不小心沾上的豆腐渣顆粒。沒(méi)辦法，信訪局局長(zhǎng)借故躲出去了，留下這個(gè)惹不起的老頭子唱獨(dú)角戲。以后馬林到信訪局基本就是這樣的程序，反映問(wèn)題沒(méi)人聽(tīng)，就張口罵大街，好比一頭暴怒的大象闖進(jìn)凡爾賽宮橫沖直撞，信訪局的人能躲則躲，躲不過(guò)就強(qiáng)裝笑臉。

辛文早上剛上班，就聽(tīng)到走廊里傳來(lái)馬林的高聲叫罵。同事們大概聽(tīng)得久了，都不以為然，權(quán)當(dāng)是聽(tīng)到街中心鐘樓上傳來(lái)報(bào)時(shí)的鐘聲或是誰(shuí)家開(kāi)業(yè)大吉結(jié)婚慶典之類的鞭炮聲。辛文剛剛上班不久，身上還沒(méi)那么多的“油氣”，覺(jué)著這樣對(duì)待上訪者不對(duì)勁兒，這可是分給他的接待對(duì)象啊。他不能像其他同事那樣裝聾作啞，起身把馬林迎進(jìn)辦公室。

“新來(lái)的吧？”馬林可能是罵累了，正想歇口氣呢。畢竟是快80歲的高齡，可在辛文眼里這老頭健壯得簡(jiǎn)直像頭牛。

“嗯，剛上班沒(méi)幾天，以后你的事兒歸我管了。”辛文倒了杯水，盡量不挑起老頭那根罵人的神經(jīng)。

馬林一屁股坐在沙發(fā)上，斜眼瞄了瞄這個(gè)新來(lái)的后生，滿臉的不信任，似乎在說(shuō)——就你？

“你管不了?！崩项^喝了口水，態(tài)度還算比較謙和，言外之意他太嫩了點(diǎn)兒。根本就沒(méi)把辛文當(dāng)回事兒。辛文感到這分明是一種傷及自尊的蔑視。

“我盡力吧?！毙廖牟缓退?jì)較，依然捧著笑臉。

“大爺，你把你的事兒向我說(shuō)說(shuō)，看我能管不？”辛文自己也倒杯水，呷了一口微笑著沖馬林說(shuō)。

馬林本不想和這個(gè)毛孩子費(fèi)口舌，可看著這孩子誠(chéng)信誠(chéng)懇的態(tài)度，就一五一十地說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)說(shuō)心里也痛快一些。

馬林把那套“因果理論”又給辛文重復(fù)一遍。

辛文裝出全神貫注的樣子，不時(shí)還在筆記本劃拉幾下。在備受冷落的幾年里，終于有人耐心聽(tīng)他的陳述，馬林對(duì)這個(gè)年輕人稍稍有了幾分好感，彼此進(jìn)入交流階段。大學(xué)里當(dāng)學(xué)生頭兒看來(lái)沒(méi)白當(dāng)，辛文溫文爾雅和綿里藏針的對(duì)策，讓倔強(qiáng)的馬林找不到釋放的由頭，再說(shuō)不停地給他續(xù)水，一口一個(gè)馬大爺，馬林再不講理也沒(méi)理由沖孩子撒氣。辛文沒(méi)費(fèi)吹灰之力就使這個(gè)蠻不講理的倔強(qiáng)老頭不再躁動(dòng)。接著就給馬林講開(kāi)了道理。大爺，有事說(shuō)事，張口就罵人多不好，這樣整天罵來(lái)罵去根本解決不了問(wèn)題。你罵了別人，自己也不痛快。你看你罵了這么多年，你的事情解決了嗎？大爺，拆遷補(bǔ)償國(guó)家是有政策的，不是你要多少就給多少。你剛才算的賬把我都算糊涂了，即使給你補(bǔ)償也不會(huì)按你的方式。我看你來(lái)上訪也不容易，咋也得走十幾里路吧？這么大歲數(shù)了，來(lái)回跑縣城也夠辛苦的。以后你就別來(lái)了，我把電話告訴你，有事我到你家里去。局里已把你劃歸我管，你的事就是我的事，我解決不了就向上反映。你看行嗎？

一席話說(shuō)得馬林默不作聲，用將信將疑的眼神瞄了一眼辛文，把煙頭掐滅起身就走，辛文一直把老頭送出門(mén)外。同事們從門(mén)縫瞧著馬老頭蔫不聲地走了，暗自佩服辛文這小子還真有兩下子。

辛文也不知道是否說(shuō)服了馬林。反正一連幾天馬林沒(méi)來(lái)信訪局“上班”，整個(gè)信訪局難得清靜，局長(zhǎng)在全體職工會(huì)議上，還當(dāng)著大家的面表?yè)P(yáng)了他幾句。

4

“馬老頭上北京了，你坐今晚的火車快去把他領(lǐng)回來(lái)?！毕掳嗪笮廖慕拥骄珠L(zhǎng)氣急敗壞的電話。

信訪是地區(qū)維穩(wěn)工作的頭等大事，已列入各級(jí)黨委政府的責(zé)任目標(biāo)，尤其是越級(jí)上訪，某種程度已經(jīng)是衡量地區(qū)或領(lǐng)導(dǎo)班子政績(jī)的主要依據(jù)，這年月某地零上訪可是了不得的政績(jī)，也是多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部夢(mèng)寐以求的追求目標(biāo)。對(duì)待越級(jí)上訪，基本是孩子哭抱給娘，一級(jí)管一級(jí)，哪個(gè)地方來(lái)的由當(dāng)?shù)亍罢?qǐng)”回去。越級(jí)上訪量增加，對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)輕者問(wèn)責(zé)，重者免職?；蛟S正是抓住政府的這一軟肋，有些上訪者把越級(jí)上訪當(dāng)成要挾基層干部的籌碼。“我上市了”“我到省里”“我去北京了”，只要一聽(tīng)到這樣恐嚇，地方官員馬上服軟，好言相勸，笑臉?biāo)藕?，千方百?jì)把上訪者穩(wěn)住。有一個(gè)即將升遷的鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)上訪者說(shuō)，“只要你們不上訪，到年底我給你們每人一千元補(bǔ)助”。到年底上訪戶真的來(lái)領(lǐng)錢了，沒(méi)想到鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)走了。為了減少上訪率，啥招都得使呀。這不，辛文所在的縣各級(jí)政府也學(xué)乖了，將老上訪戶分類排隊(duì)，登記在冊(cè)，指定專人，一對(duì)一跟蹤管理。政法和信訪部門(mén)派專人到北京常駐，每天都到中南海、新華門(mén)、信訪接待中心等熱點(diǎn)地段巡邏，發(fā)現(xiàn)有本地區(qū)上訪者，馬上擋住，專車“請(qǐng)”回。

辛文不敢怠慢，買張硬臥票就登上進(jìn)京火車，與辛文一起進(jìn)京“請(qǐng)”馬林的還有縣“維穩(wěn)辦”的一位副主任。坐在火車上，辛文想著如何說(shuō)服馬林。原以為老頭消停幾天沒(méi)到信訪局叫罵是想開(kāi)了，哪承想給他玩了一把明修棧道暗度陳倉(cāng)，繞開(kāi)他直接進(jìn)北京了。辛文越想心里越?jīng)]底，弄不好以后他也成了進(jìn)京的?？土?。

來(lái)到北京信訪接待處，一眼就看到馬林萎縮在門(mén)前的臺(tái)階上。辛文主動(dòng)上前，老頭待搭不理。這時(shí)辛文才發(fā)現(xiàn)，老頭一臉的倦怠，估計(jì)臉都沒(méi)洗，褪了色的棉大衣裹在身上，很容易把他與乞丐聯(lián)系在一起。憐憫之情油然而生。先領(lǐng)老頭到一個(gè)面館吃碗面條，然后去火車站排隊(duì)買票，上車后辛文讓馬林坐下鋪。辛文幾乎一夜未睡，他得盯住這老頭，生怕一眼沒(méi)照看到老頭泥鰍似的溜出車廂，那樣回去后咋向領(lǐng)導(dǎo)交差呀。

還算順利，辛文把馬林平安“接”回縣里，攔個(gè)面的讓老頭自己回家，扒著車窗用哀求的語(yǔ)氣反復(fù)叮囑老頭幾句。

“辛文，你來(lái)一下”，把老馬頭“請(qǐng)”回原籍后，第二天剛上班局長(zhǎng)馬上把他叫到辦公室，辛文心里直打鼓。

“以后園區(qū)別的信訪件你就不要管了，你的任務(wù)就跟住老馬頭?！本珠L(zhǎng)的臉色很難看，一定是在縣長(zhǎng)那里挨了訓(xùn)斥。也真夠難為他的，同樣是局長(zhǎng)，唯有信訪局沒(méi)有局長(zhǎng)的派頭，甚至還要點(diǎn)頭哈腰低三下四當(dāng)孫子，稍不留神哪一個(gè)上訪的脫離視線溜進(jìn)北京或省城，第一個(gè)就拿信訪局長(zhǎng)開(kāi)刀。辛文的局長(zhǎng)原在城關(guān)鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)，由于口才好協(xié)調(diào)能力強(qiáng)就調(diào)任信訪局局長(zhǎng)，在政府還掛著副秘書(shū)長(zhǎng)的頭銜。上任以來(lái)，他幾乎就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，遇上橫理不講的不把鼻子氣歪才怪，而生氣又不能顯露出來(lái)，必須裝出不生氣的樣子，斷不可像法官一樣一是一二是二地?cái)喟?，“就這樣了，不服找縣長(zhǎng)去”，說(shuō)出這樣的話估計(jì)第二天縣長(zhǎng)就讓你卷鋪蓋走人。肚量與涵養(yǎng)是做好信訪局局長(zhǎng)的必備條件，能過(guò)個(gè)安穩(wěn)節(jié)假日，是對(duì)信訪局公職人員最大的褒賞了。

“千萬(wàn)盯緊嘍?！毙廖挠D(zhuǎn)身離開(kāi)局長(zhǎng)辦公室時(shí)，局長(zhǎng)從背后又特別叮囑一句。

走出局長(zhǎng)辦公室，辛文感到莫名其妙的沉重，像是接受了一項(xiàng)事關(guān)全局勝敗的重要任務(wù)。他想到一些電視劇里的情節(jié)，對(duì)可疑分子派人盯梢，跟丟了上司大發(fā)雷霆，“笨蛋”“白癡”之類的責(zé)罵隨口就出。辛文不知自己能不能完成領(lǐng)導(dǎo)委派的重任，是拽住老頭的后襟寸步不離，還是用尼龍繩把兩人拴在一起？咋也不能搬到老馬頭家里去住吧？倘若老馬頭動(dòng)不動(dòng)就上北京，那他豈不就是笨蛋或是白癡了？辛文很為難，一籌莫展。從不吸煙的他特意到小賣鋪買了一包“玉溪”，回到宿舍一支接一支吸了起來(lái)。

第二天，他決定到老馬頭家看看。

5

土地被工業(yè)園區(qū)征占后，老馬頭和其他村民都按移民轉(zhuǎn)移安置政策住進(jìn)城郊，戶籍還在原來(lái)的鄉(xiāng)里。辛文騎著自行車，順著縣城云河大街走到盡頭，拐過(guò)一個(gè)廢棄的磚廠，一片白墻紅瓦的住宅新區(qū)撲入視野。新房是仿歐式的，幾十戶人家一個(gè)模式，每家院落里都有一處日光溫室大棚，原來(lái)的莊稼把式搖身一變都成了菜農(nóng)。園區(qū)建設(shè)給這些土里刨食的鐵桿農(nóng)民帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，過(guò)上城市化的生活。差不多每戶門(mén)前都停放著摩托車，有的已擁有“皮卡”“現(xiàn)代”和“捷達(dá)”之類的代步工具，自然這都是用征地補(bǔ)償款買的。大棚種的多是反季蔬菜，冬季蔬菜早已掛藤了，新菜剛剛下種，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。男人多數(shù)都去城里打工，留在家里的多是老弱婦孺。

辛文推著自行車，順著平展展的水泥路走進(jìn)新村。村口立著一塊兩米多高的巨石，上面刻印著“木葉新村”四個(gè)大字。字體是草書(shū)體，蒼勁有力，看來(lái)是請(qǐng)名家題寫(xiě)的。木葉新村是移民后的村名，實(shí)際是園區(qū)占地后“一窩端”搬遷過(guò)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)給起的，原來(lái)的村名叫馬家坡。木葉山是遼代契丹人的祖山，博陽(yáng)縣城南有一條木倫河，古時(shí)稱作潢河，河的對(duì)面就是木葉山?？h領(lǐng)導(dǎo)絞盡腦汁給移民新村取了這樣一個(gè)極富文化傳承底蘊(yùn)的村名，村民并不認(rèn)可，習(xí)慣上把這里仍叫馬家坡。馬家坡村自然馬姓占多數(shù)，馬林是老地戶。辛文繞過(guò)新村的界碑，遇上幾個(gè)年輕人打聽(tīng)馬林家住處，年輕人直搖頭，說(shuō)他們村沒(méi)有這個(gè)人。辛文有些奇怪，明明馬林親口告訴他就住在馬家坡呀，他問(wèn)詢的這幾個(gè)人估摸都是本村人，怎么可能不知道呢？再問(wèn)了幾個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人答復(fù)依然如初。過(guò)來(lái)一位年長(zhǎng)些的，辛文迎前打問(wèn)。

“大爺，馬林家在哪兒？”

“哪個(gè)馬林啊，這村好像沒(méi)有叫這個(gè)名字的?！崩蠞h話音有些低混，散發(fā)著一股子高粱米味兒。

“就是經(jīng)常到縣里上訪的那個(gè)。”

“嗨，想起來(lái)了，你說(shuō)的是馬家豆腐坊的‘馬豆腐吧，除了歲數(shù)大的，沒(méi)有幾個(gè)知道他叫馬林，全村人都叫他馬豆腐?！崩蠞h拍了一下腦袋，像是恍然大悟似的。接著他努了努嘴，“后排西面第二家就是他二小子家，你去問(wèn)問(wèn)他吧，我也有陣子沒(méi)見(jiàn)到‘馬豆腐了，聽(tīng)說(shuō)在街里租房子住?！闭f(shuō)完老漢頭也不回就走了。

難怪年輕人直搖頭哩。鄉(xiāng)下人常常用綽號(hào)取代人名，叫得久了，真的姓名就被淡忘?！榜R豆腐”自然就是馬林的綽號(hào)嘍。辛文按照老漢的指引走進(jìn)馬林兒子的家。出來(lái)的是個(gè)中年婦女，大概是馬林的兒媳婦。一臉的橫肉，看來(lái)也不是個(gè)善茬。

“我是縣信訪局的。”辛文自報(bào)家門(mén)。

“喲，是大干部來(lái)了，這可是稀客，快進(jìn)屋?！迸魅苏Z(yǔ)速稍快，只是讓辛文感覺(jué)到她的熱情有些勉強(qiáng)。

房子的外墻刷成灰白色，房脊略尖，門(mén)窗是塑鋼的。內(nèi)部結(jié)構(gòu)也有別于農(nóng)村傳統(tǒng)式的“老三間”。客廳鋪著復(fù)合地板，兩個(gè)臥室一明一暗。客廳后面有一推拉門(mén)，透過(guò)推拉門(mén)可看見(jiàn)里面分別是廚房和洗手間。辛文坐在沙發(fā)上，女主人站著和他說(shuō)話。馬林兒子不在家，孩子也上學(xué)了。幾句客套話后直入主題。問(wèn)起馬林上訪的事兒，女主人極其冷淡，甚至還有一些不屑。

“吃飽撐的，都是老東西自個(gè)兒找事，也不知丟人。”辛文心里掠過(guò)一絲的驚詫，哪有這樣說(shuō)老人的。

哦，看得出兒子一家對(duì)老馬頭上訪的事兒不咋上心，甚至還比較排斥，可能他的上訪理由連他的家人都不認(rèn)可吧。

“他不在這兒住?！瘪R林兒媳甩出的話有些涼意。

辛文把馬林租房的地址問(wèn)清楚，起身離開(kāi)了馬林兒子家。

6

辛文工作后迎來(lái)的第一個(gè)初春，溫暖來(lái)得有些遲緩。往年這個(gè)時(shí)候已經(jīng)布谷聲聲水沿河邊了，可今年春姑娘就是敞不開(kāi)懷，冷意遲遲不退，或許是多雪的“冷冬”延誤了季節(jié)輪換的腳步吧。辛文在單位上了幾天班，還是放不下自己的跟蹤對(duì)象，大清早就騎上自行車，按照馬林兒媳提供的大體方位，決定再去會(huì)會(huì)老馬頭。

騎車走在馬路上，仍然感覺(jué)到“倒冷”的陣陣寒意。在萬(wàn)寶路超市買了兩瓶酒和一袋水果，正想離開(kāi)時(shí)想到老頭吸煙，又隨手買了一條“七匹狼”。辛文左打聽(tīng)右詢問(wèn)，終于在老城東北一條低檐刷掛的一個(gè)胡同里，找到了馬林住處。這是老套的一處四合院式院落，正房五間，前面和兩側(cè)都是門(mén)房，據(jù)說(shuō)把院子盡可能多地蓋成房子便于拆遷要價(jià)，在老城有一套院落等于有了一筆可觀的存款。房主是一對(duì)退休老人，兒子是位很有錢的老板。后來(lái)兒子給父母買單元樓，這個(gè)大院就一直沒(méi)有人住。馬林租用了正面其中的一間門(mén)房，房主講好不要房租，只要幫助照看好院子和其他房子就行。辛文摁了幾下門(mén)鈴，馬林披著那件進(jìn)京上訪時(shí)穿的舊棉大衣給他開(kāi)門(mén)。老人胡子拉碴的，愈發(fā)顯出老態(tài)，身板還算健朗，見(jiàn)了辛文略微遲疑了一下。辛文進(jìn)屋掃視了一下這間十幾平方米的住房。一張老式單人木板床靠墻安放，地中間立著火爐，火爐上坐著熏黑了的水壺，旁邊是小水缸，缸上蓋著菜板，靠窗的木桌已經(jīng)掉漆，桌上放著一臺(tái)十二英寸的黑白電視，有幾個(gè)喝空了的酒瓶堆放在墻角。走進(jìn)馬林的房間，一股潮濕的霉味撲鼻，光線昏暗，使用家具全是古董級(jí)的。這哪是人住的地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)倉(cāng)庫(kù)嘛。與兒子家相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。

辛文的突然造訪，馬林顯得手足無(wú)措，不知讓辛文坐在哪里合適。辛文把禮品放在污跡斑斑的木桌上，與馬林寒暄幾句，在木床上隨便坐下來(lái)。馬林提起火爐上的水壺給他倒了杯白開(kāi)水，遞過(guò)一支“白沙”煙，辛文擺擺手婉拒。想起在信訪局罵不絕口的蠻橫，此時(shí)的馬林就像一個(gè)撿破爛的老頭。馬林瞄一眼桌上的禮品，嘟囔一句買這些干啥，從桌子下面拽出一條木凳坐下。辛文也沒(méi)解釋，喝了一口白水。窘迫氣氛消除后，彼此拉起話來(lái)。

提起上訪的事，馬林倒開(kāi)了苦水。

他說(shuō)他也不是蠻不講理的人，可鄉(xiāng)里對(duì)他的要求理都不理，憋了一肚子氣，他就罵人。兩個(gè)兒子不孝順，為了爭(zhēng)拆遷補(bǔ)償款，哥倆差點(diǎn)兒動(dòng)了刀子，結(jié)果兩個(gè)兒子平分，給老頭剩下的僅僅是個(gè)零頭。房子蓋好了，誰(shuí)都不愿伺候老人，倔強(qiáng)的老頭一氣之下就到街里租房住，兒子媳婦很少過(guò)來(lái)看他，每月300元的生活費(fèi)給得也不及時(shí)。

“我白養(yǎng)了兩個(gè)兒子?！瘪R林越說(shuō)越氣，胡子不停地抖動(dòng)，臉色醬紫。

“做豆腐是我家的祖?zhèn)魇炙嚕R家豆腐在這一代可是名聲在外，當(dāng)年知府大人巡視路過(guò)馬家坡，吃了我祖上做的豆腐連聲說(shuō)好，專門(mén)派府衙每天到他家買豆腐，老湯豆腐成了知府御膳房的一道名菜。這手藝一直傳到我這一輩，即使是‘文革割資本主義尾巴時(shí)也沒(méi)受到影響。這些年城里的各大飯店都用我家的豆腐，你們政府賓館也從我這定點(diǎn)訂貨。可政府占地說(shuō)拆就拆了，斷了我的財(cái)路。我承包的那幾百畝地的確是種黃豆的。我家的豆腐除了點(diǎn)鹵水、火候、壓包有講究之外，豆子的選擇也很關(guān)鍵，現(xiàn)在的豆子都上化肥和農(nóng)藥，味道不純正。政府只是按房屋和占地面積給了補(bǔ)償，生意上的損失連考慮都沒(méi)考慮，我就為這氣不順……”馬林越說(shuō)越激動(dòng)，絡(luò)腮胡子一直在抖。辛文怕勾起他的責(zé)罵，立即找個(gè)由頭打住了。

“大爺，你還沒(méi)吃飯吧，我也餓了，咱爺倆出去墊補(bǔ)一口吧?！瘪R林抬頭看看窗外，太陽(yáng)偏西，早已過(guò)了飯口，就跟著辛文來(lái)到對(duì)面的一個(gè)面館，要了兩碗熱湯面，吃完辛文搶先結(jié)了賬。

7

從馬林家回來(lái)，辛文一連幾天心事重重。看來(lái)馬林過(guò)得并不快活。推開(kāi)馬林上訪的事不說(shuō)，單就老人的贍養(yǎng)問(wèn)題，馬林兩個(gè)兒子的作為遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了道德底線。老人在信訪局是那樣的蠻橫，一回到家里就像霜打了的茄子，難以排遣的孤獨(dú)與無(wú)助，讓他在寂寞與無(wú)奈中打發(fā)沒(méi)滋沒(méi)味的生命余程。他想起自己的爺爺，差不多與馬林年齡相仿，正享受著天倫之樂(lè)，簡(jiǎn)直就是他們家的“太上老君”。

“跟住他，跟住他，跟住他——”他反復(fù)默念著局長(zhǎng)的叮囑，心底涌起說(shuō)不清道不明的憐憫與同情，由原來(lái)的抵觸畏難情緒現(xiàn)在已經(jīng)變得有些惺惺相惜了。打那以后他三天兩頭就去趟馬林家，每次都帶上些吃的或是兩瓶“牛二”，中秋節(jié)給老人送去月餅，彼此間的距離越拉越近。辛文改稱馬林老爺子，馬林稱辛文孩子?；馉t做飯不方便，辛文找到一地產(chǎn)商，年初因拖欠農(nóng)民工工資造成群體上訪，是辛文中間調(diào)節(jié)得以平息。辛文登門(mén)說(shuō)明來(lái)意，老板二話沒(méi)說(shuō)就給馬林贊助一套廚具和煤氣灶。從民政部門(mén)要來(lái)一套被褥，把老爺子不知蓋了多少年的棉被扔進(jìn)環(huán)保垃圾車。辛文新近換了一部蘋(píng)果手機(jī)，那部半成新的“三星”送給了老爺子。他還帶著老爺子洗一次澡，到縣醫(yī)院做健康檢查。辛文的熱心照顧讓老爺子心存感激，可就是對(duì)上訪的事還是耿耿于懷。老爺子對(duì)辛文絮絮叨叨，想當(dāng)年“馬家豆腐”名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)，一年收入少說(shuō)也得二三十萬(wàn)?？删瓦@樣稀里糊涂給拆了，他今后的生活可咋整。老爺子滿腹的不服，說(shuō)非得找個(gè)說(shuō)理的地方。辛文暗暗叫苦，老爺子北京和信訪局都不去，他要到哪里討公道？倘若去市里或是省城亂罵，再不就是找縣長(zhǎng)去鬧，還不是背著抱著一邊沉？他辛文還是脫不了干系。這絕對(duì)是個(gè)待爆的引信，看來(lái)一刻都不能松懈，還得步步緊跟呵。

8

國(guó)家“兩會(huì)”臨近，縣里上下立時(shí)緊張起來(lái)?？h委專門(mén)召開(kāi)維穩(wěn)工作會(huì)議，嚴(yán)格控制進(jìn)京上訪。公檢法和黨政機(jī)關(guān)干部，節(jié)假日不休息，在交通要道、主要路口都派人把守，輪流換崗，全天候執(zhí)勤。北京和省城也加派了駐守人員。辛文與信訪局副局長(zhǎng)一組，負(fù)責(zé)移民區(qū)管控，每天都去馬老爺子家看看，關(guān)注老頭的一舉一動(dòng)。白天還好說(shuō)，難熬的是夜班。辛文不愛(ài)穿臃腫的棉服，冬天也習(xí)慣穿毛呢風(fēng)衣，有件羽絨服春節(jié)探家時(shí)脫在家里了。這幾天偏趕上下了一場(chǎng)清雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花把大地抹平了，飛雪過(guò)后氣溫驟降到零下十幾度。辛文夜間在移民村來(lái)回巡邏，穿著風(fēng)衣根本不頂事，凍得直哆嗦，次日就感冒了?？伤麤](méi)有聲張，帶病上崗。遠(yuǎn)方的母親放心不下，趕做了一件棉褲和羽絨服，千里迢迢趕來(lái)，見(jiàn)兒子這番辛苦，心疼得直抹眼淚。

“辛文，不好了，老馬頭不見(jiàn)了?！庇质蔷珠L(zhǎng)打來(lái)的電話。從語(yǔ)調(diào)上判斷，這次局長(zhǎng)真的急了。這次是馬林兒子給局長(zhǎng)透的信。中午他去老爸家鎖著門(mén)，電話打不通。晚上去還是鎖門(mén)，電話仍然不通。于是，就打電話給信訪局局長(zhǎng)。

辛文急急忙忙趕回機(jī)關(guān)，局長(zhǎng)和政法委、公安局、司法局、政府辦等部門(mén)的主要領(lǐng)導(dǎo)都在局長(zhǎng)辦公室，個(gè)個(gè)都陰沉著臉。辛文最先見(jiàn)到馬姐，這個(gè)往日嘻嘻哈哈的女人，此時(shí)也是一臉的嚴(yán)肅?！翱爝M(jìn)去吧，就等你了，這下可麻煩了?！闭f(shuō)完馬姐拎起暖瓶出去打水。辛文走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室，局長(zhǎng)劈頭蓋臉一頓責(zé)問(wèn)，責(zé)怪他沒(méi)有盡責(zé)，把跟蹤對(duì)象跟丟了。辛文解釋，昨晚他在老馬頭家待了半宿，早晨去他家老頭正吃早飯，和他聊了一會(huì)兒就去移民村值班了。他向我保證過(guò)哪都不去，誰(shuí)知道他會(huì)溜走。政法委書(shū)記發(fā)話了，據(jù)各路口報(bào)告，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老馬頭離開(kāi)博陽(yáng)。這就怪了，難道老馬頭是飛走的不成？公安局局長(zhǎng)說(shuō)，他們還動(dòng)用緝偵手段到電信公司查了通話記錄，老馬頭打最后一個(gè)電話是上午九點(diǎn)十分，地點(diǎn)鎖定在長(zhǎng)途汽車站附近。辛文覺(jué)得事情嚴(yán)重了，后背涼汗直冒。政法委書(shū)記馬上撥通北京的電話，下命令似的告訴那邊的駐守人員密切關(guān)注，發(fā)現(xiàn)老馬頭想盡一切辦法也要“請(qǐng)”回來(lái)，決不許“兩會(huì)”期間給縣里添亂。可辛文還是將信將疑，憑這些日子他和老馬頭相處，他不相信老馬頭是個(gè)撒謊的人。

“老馬頭最后一個(gè)電話是打給誰(shuí)的？”辛文問(wèn)公安局局長(zhǎng)。

“我們也延伸排查了，他打的是醫(yī)保辦的電話，通話時(shí)間約五分鐘?！惫簿志珠L(zhǎng)答復(fù)辛文的詢問(wèn)，可臉卻對(duì)著政法委書(shū)記，對(duì)這個(gè)年輕后生有些不屑。

哦，辛文馬上想起幾天前老爺子曾把他的醫(yī)療保險(xiǎn)卡拿給他看，讓辛文查一查看里面有多少錢。辛文去社保局查了，卡里有兩千多。辛文告訴老爺子，這錢不能支取，只能看病吃藥刷卡。老爺子問(wèn)住院行不行。辛文說(shuō)行。想到這兒，辛文好像猜出了什么，隨即站起身。

“也許我知道老馬頭在哪兒，等我一會(huì)兒，我就回來(lái)?！闭f(shuō)完就匆匆往外走。

大家正心急火燎的，恨不得馬上就見(jiàn)到老馬頭。局長(zhǎng)讓辛文坐他的車，快去快回。

辛文直奔縣醫(yī)院?？h醫(yī)院緊挨著長(zhǎng)途汽車站。到住院部查詢，果然馬林的名字寫(xiě)在住院登記簿上。在十幾個(gè)床位的普通病房里，老馬頭穿著病號(hào)服，斜躺在病床上，手臂上插著輸液導(dǎo)管。

“老爺子，你咋上這兒來(lái)啦？”辛文滿頭是汗，見(jiàn)到老馬頭就像見(jiàn)到親爺爺，一顆懸著的心終于落了地。

“你不是說(shuō)用這張卡能住院?jiǎn)?，這兩天我老咳嗽，血壓也有點(diǎn)高，醫(yī)院檢查是肺部感染，讓我住院。我琢磨在哪也是一人，還不如在這里住幾天?！崩蠣斪诱f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可辛文卻叫苦不迭，你這一住差點(diǎn)把我的頭急大了。

虛驚一場(chǎng)，辛文感到一身的輕松。立即把老馬頭住院的消息告訴局長(zhǎng)。辛文打來(lái)的電話不啻于給那邊的幾位注入一劑強(qiáng)力興奮劑。局長(zhǎng)激動(dòng)得說(shuō)話的聲音都有些走調(diào)了，一并傳送過(guò)來(lái)的還有旁邊幾位興高采烈的議論。局長(zhǎng)當(dāng)即決策，讓他這幾天就別去移民村值班了，專職在醫(yī)院陪床，最后沒(méi)忘叮囑要跟住老馬頭，千萬(wàn)別大意啊，千萬(wàn)跟住嘍。

辛文留在醫(yī)院陪床。期間他還給老爺子的兩個(gè)兒子打過(guò)電話，兒子兒媳到醫(yī)院看了兩次?！皟蓵?huì)”閉幕，老爺子也出院了。

把老爺子安頓好后，辛文又騎車到馬林兩個(gè)兒子家，商量老人的贍養(yǎng)問(wèn)題。對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)你們的老爹實(shí)在不能住那樣的房子了，歲數(shù)那么大，一個(gè)人住有個(gè)閃失咋辦？?jī)蓚€(gè)兒子互相推諉，兩個(gè)妯娌竟對(duì)罵起來(lái)。辛文見(jiàn)調(diào)節(jié)不了，就悻悻而回了。

回到單位，辛文去找局長(zhǎng)。老馬頭能夠少安毋躁，好比定時(shí)炸彈拆除了引信，讓局長(zhǎng)輕松了許多，對(duì)辛文這個(gè)得力的下屬高看一眼。對(duì)于老馬頭的上訪，辛文談了自己的看法。老馬頭這幾年這么鬧的確有些過(guò)頭，可換位想想，人家的豆腐坊開(kāi)得好好的，政府說(shuō)拆就給拆了。雖然依拆遷法律法規(guī)按面積給了補(bǔ)償，可經(jīng)營(yíng)損失這塊的確沒(méi)有評(píng)估進(jìn)去，賬雖不能按老馬頭那樣無(wú)邊無(wú)沿地算，可多少也應(yīng)該補(bǔ)償一些。我們不能機(jī)械地執(zhí)行拆遷法，更應(yīng)當(dāng)考慮拆遷后的安置。他的建議得到局長(zhǎng)首肯，馬上去找縣長(zhǎng)匯報(bào)。不久后召開(kāi)信訪領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，專門(mén)研究了馬林的后續(xù)補(bǔ)償事宜。聘請(qǐng)中介部門(mén)評(píng)估后，又給老爺子補(bǔ)發(fā)了80萬(wàn)元安置費(fèi)。

錢的作用力真大。安置費(fèi)發(fā)給老爺子后，馬老爺子又成了“香餑餑”，兩個(gè)兒子主動(dòng)與老爺子套近乎，爭(zhēng)著搶著讓老爺子到家里住。倔強(qiáng)的老爺子誰(shuí)也不跟，托辛文在小區(qū)買了一處兩室一廳的單元房。辛文幫助老人置辦幾件新家具，換了一臺(tái)平板彩電。老人除了辛文，很少與外人聯(lián)系。為沖淡寂寞，老爺子買了一只寵物狗。辛文給老爺子辦理了低保，找到家政公司，給老人聘了一位鐘點(diǎn)工，一日三餐和室內(nèi)衛(wèi)生全包。

這年年底，全縣召開(kāi)隆重表彰大會(huì)，辛文被評(píng)為信訪工作先進(jìn)個(gè)人，縣長(zhǎng)親自為他披紅戴花。

9

時(shí)光在忙碌中流失得就是快，不覺(jué)不知辛文在信訪局工作已滿兩年。兩年前從東海科大門(mén)前的咖啡屋與云芳分手后，辛文再?zèng)]和云芳聯(lián)系，只是那年年底云芳給他寄來(lái)一個(gè)包裹，全是考研方面的參考書(shū)。在信訪局住宿的單身職工不多，除辛文外還有一位次年考入的女大學(xué)生。他們一人一室，互不影響。云芳給他的浪琴表他一次也沒(méi)戴，還戴那塊上大學(xué)時(shí)的國(guó)產(chǎn)“春蕾”。馬姐真的給他介紹了幾個(gè)對(duì)象，可辛文一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)。他念念不忘自己的專業(yè)，白天上班，晚上溫習(xí)考研資料。元旦前夕，他順利通過(guò)了研究生招生考試，被北京一所高等院校錄取。臨行前他特意去了老爺子家。老爺子住在一樓，室內(nèi)擺設(shè)雖然簡(jiǎn)陋些，但比原來(lái)的平房整裝多了。那只寵物狗依偎在老爺子的腳下，見(jiàn)辛文與主子談得火熱，也湊到辛文身邊蹭了幾下。

離開(kāi)博陽(yáng)縣，辛文又投身到專業(yè)的海洋里，開(kāi)始了“材料應(yīng)用力學(xué)”的研究，觸摸到“連續(xù)且具有各相同性的線性物體”的碰撞，他一遍又一遍演算“物體彎曲與作用力的關(guān)系”，抵達(dá)伽利略“關(guān)于力學(xué)和局部運(yùn)動(dòng)兩門(mén)科學(xué)的對(duì)話與數(shù)學(xué)證明”的力學(xué)彼岸，辛文已經(jīng)完成了三年學(xué)業(yè)，戴著碩士帽與導(dǎo)師合影。讀研期間，他們幾個(gè)在京工作的同學(xué)時(shí)常聚會(huì)，零零星星聽(tīng)到一些云芳的信息。據(jù)說(shuō)出國(guó)了，好像去美國(guó)的一所大學(xué)深造，仍然獨(dú)身，與同學(xué)幾乎斷了聯(lián)絡(luò)。同學(xué)們對(duì)這對(duì)金童玉女沒(méi)能牽手感到惋惜，但多數(shù)同學(xué)還是贊成辛文的選擇，就是對(duì)辛文一直沒(méi)有成家有些困惑。辛文說(shuō)的確沒(méi)遇上合適的，再說(shuō)根本就沒(méi)想在那地方找。拿到碩士學(xué)位后，他謝絕了固體物理研究所的邀請(qǐng)，執(zhí)意到東?？拼笕谓?。兩年后，他破格提拔為教授，并兼任材料及工程力學(xué)課題組負(fù)責(zé)人和碩士生導(dǎo)師。北方一個(gè)省會(huì)城市舉辦“工程力學(xué)研討會(huì)”，辛文應(yīng)邀參加。研討會(huì)結(jié)束后，辛文專程來(lái)到他曾經(jīng)工作過(guò)的博陽(yáng)縣城。

一別五年，這座城市更具活力了。工業(yè)園區(qū)填滿了新興產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，縱橫交錯(cuò)的高等級(jí)公路網(wǎng)，挺起躍進(jìn)的脊梁。走進(jìn)園區(qū)“萬(wàn)豪酒店”，朝夕相處的同事早已等在那里。相擁相抱，笑語(yǔ)盈盈。席間同事?tīng)?zhēng)相介紹五年來(lái)的新鮮事兒，局長(zhǎng)由于維穩(wěn)工作有功，你走那年就提拔為縣長(zhǎng)助理，現(xiàn)在已是分管常務(wù)的副縣長(zhǎng)了。馬姐的話自然最多，你走后新調(diào)進(jìn)來(lái)的是個(gè)女大學(xué)生，本來(lái)想給你介紹介紹，可你小子心氣高，根本不搭攏，人家找了個(gè)醫(yī)生，上個(gè)月生了孩子，現(xiàn)在正“坐月子”呢。哎，大教授，你成家了嗎，咋沒(méi)請(qǐng)我們喝喜酒呢，不會(huì)還打光棍吧。辛文只是嘿嘿笑笑，沒(méi)有回答，抬手看看手表，是那塊來(lái)博陽(yáng)從沒(méi)戴過(guò)的浪琴。

除了見(jiàn)一見(jiàn)曾經(jīng)朝夕相處的同事，辛文還有一個(gè)人念在心頭——馬林。不過(guò)同事告訴他，那個(gè)老馬頭去年冬天就沒(méi)了。

老馬頭離世的消息，讓辛文頓生幾分酸楚。

第二天早晨，聽(tīng)說(shuō)辛文回來(lái)，已經(jīng)官升一級(jí)的局長(zhǎng)到賓館來(lái)看他。臨走時(shí)交給他一個(gè)用綢布包著的錦盒，說(shuō)是老馬頭去世前托他轉(zhuǎn)交給辛文的。辛文打開(kāi)一看，是那部辛文送給老爺子的手機(jī)和一沓紙幣，最大面額是十元。辛文數(shù)了數(shù)一共619元，下面還壓著一張紙，詳細(xì)記著辛文給老爺子買食物和酒的數(shù)目。最下面是老爺子的遺囑。上面有馬林的簽名，還有公證處的公證書(shū)。老爺子把那套住房饋贈(zèng)給辛文，點(diǎn)明是老爺子給辛文成家時(shí)隨的“份子”。辛文的感情難以控制，眼淚奪眶而出。

辛文只帶走了那部手機(jī)，那是用云芳的錢買的。錢和公證書(shū)交給了老爺子的兩個(gè)兒子，并附上他放棄接受饋贈(zèng)的聲明，依然像分配拆遷款一樣讓哥倆平分。特別叮囑在老爺子祭日的時(shí)候，別忘了給老爺子燒炷香。

“跟住他?！睅е@句話他離開(kāi)博陽(yáng)。

“跟住他。”他把這句話深深銘刻在他潛心研究的“材料力學(xué)”的應(yīng)變中。

（責(zé)任編輯 趙筱彬）