一生之水

2015-07-23 06:00:17黑梅

草原 2015年5期

黑梅

別看我是黑車，也是感覺你順眼才停的。聽他這樣說，我笑了，暗想：我靠。這生活壓力也太大了，還得給你這個(gè)黑車司機(jī)長順眼點(diǎn)兒。

看我沒說話，司機(jī)又問：夜間還敢打黑車，你不怕嗎？我抬頭看他。問：你不怕嗎？他被我問驚了。說：我？我怕啥？

他還是緊張了。

我揚(yáng)揚(yáng)眉毛，很不屑地撇了撇嘴。別說還下雨，就算平常日子我也不拒絕黑車。這個(gè)城市打車比買車都難。

雨夜，很像醉酒的少婦，張揚(yáng)中有許多裸露?？粗嚧巴獾慕志埃惺苤暌估锶A燈射程外的幽深，我還真佩服那些在雨中走得慢條斯理的人。

司機(jī)一只手握著方向盤，另外那只手拽著衣領(lǐng)往他那件小格襯衣里抖風(fēng)，看得出他很熱，臉已經(jīng)被汗液泡得錚亮。真是小氣，這么好的車也不開空調(diào)，悶得滿頭大汗，圖啥？嗯，可惜他那件襯衫了。

你不熱？他問，我木然地點(diǎn)著頭，繼續(xù)看著窗外，用余光監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。

這天真悶，下雨還不能開窗。他好像在自言自語又好像是對(duì)我說。我指著前方，說：下個(gè)路口右拐，再走一百米停車。我在那兒下。

這么近？上車也不問價(jià)，到地方我跟你要20咋辦？

給唄。

他輕輕啊了一聲。我聽見了。

等紅燈時(shí)，我收到一條微信，手機(jī)亢奮得震動(dòng)起沒完。是林雨發(fā)來的。不看也能猜到他寫什么，這些三十多歲還沒娶的男人，很像一條泥土中的蚯蚓，見縫就想鉆。

而安珂這方面卻是拿捏有度。是呀，饑不擇食的林雨怎么跟吃著鍋里看著碗里的安珂比含蓄？快4年沒見安珂了，我還沒回國他就走了，似乎在躲我。我反復(fù)跟自己翻騰和安珂的那點(diǎn)事，卻怎么也想不出他躲我的原因，我曾堅(jiān)定地認(rèn)為自己的歸來和他的離開只是巧合。漸漸，我又不得不承認(rèn)，他就是在躲我。

想他干嗎？不是已經(jīng)決定重新開始了嗎？不然怎么會(huì)認(rèn)識(shí)林雨呢。我呵斥自己?？蛇€是覺得自己和安珂之間依然有點(diǎn)什么瓜葛，想到他我就心慌，餓的感覺。真想吃個(gè)面包。

你來吧，我想要你。林雨的語言很直接，看著都火燒火燎的。我吞咽一口唾液，假裝鎮(zhèn)靜?；兀耗懿荒軇e把我說得跟慰安婦似的？

黑車司機(jī)也在斜著身子翻看自己的電話記錄。他看一眼手機(jī)，看一眼我，再看一眼手機(jī)，再看一眼我。他的手機(jī)竟然是vertu。

現(xiàn)在的人都被手機(jī)綁架了。黑車司機(jī)幽幽地說。

我心不在焉地嗯了一聲，算是回答。他向前伏了下身子透過前擋風(fēng)玻璃看外面的夜空，說：這雨還真要下一陣。我又嗯了一聲。

你真不害怕？我要把你拉跑了咋辦？

我聳聳肩，說：不知道。

他有些得意。說：害怕了吧？

他也太小看我了，我的小心臟隨時(shí)隨地都在渴望發(fā)生點(diǎn)什么，只是不能這樣告訴他。

壞人裝好人和好人裝壞人難度相同。你不像是壞人。我口是心非地說。贊美總是很受用，他在笑著看我。

綠燈亮了，我們離開路口。

我在回想自己是怎么和林雨勾搭上的，這小子有點(diǎn)壞勁，單刀直入的色情，竟然敢給我發(fā)洗澡時(shí)的裸照，還把某部位拍得很有長度。照單全收。我怕什么？反正不在一個(gè)城市，我就是這樣想的。

下車前我先打開車門，說：太熱了。給你通通風(fēng)。然后從包里拿出一張20元鈔票放在司機(jī)工作臺(tái)上，這么短的路給他十元錢都是帶小費(fèi)的。我磨蹭著假裝在包里找家門鑰匙，等他給我找錢。

算了，我只是路過。他把二十元錢直接塞回我的包里。我愣了一下，抬起頭拿出鑰匙時(shí)手里也捏著那張二十元錢。心虛地問：這怎么行？他盯著我，說：有什么不行？我開始有些害怕，緊張成一個(gè)結(jié)巴。那——那——謝謝你。

必須馬上離開。我他媽就這個(gè)德行，一旦真有什么事情要發(fā)生就會(huì)立刻逃走。看我倉皇的樣子他滿意極了，慢慢啟動(dòng)車，搖下車窗對(duì)我說：你用一生之水？

我愣了下，對(duì)著他的車尾燈說：嗯，好鼻子。

進(jìn)小區(qū)后我才松口氣，落地的感覺。雨夜中，一生之水的味道像緊緊盤踞在我身上的一條蛇，緩慢的，上下游動(dòng)。

我想我可能是喜歡上林雨這個(gè)家伙了。或許是喜歡上喜歡他的那種感覺。

我和林雨所在的兩個(gè)城市之間的航班像城市公交一樣多。我研究了一下，其中最佳往返是下午6點(diǎn)半那班：我往他。第二天早7點(diǎn)那班：他返我。飛行時(shí)間四十五分鐘，一杯咖啡的距離。晚上去住一宿明早回來，神不知鬼不覺，一夜嘿咻到天明。我要是不飛一趟，真是太對(duì)不起航空公司這人性化管理了。

林雨單位的地址我有，所以根本不用通知他。

我和林雨是在一次研討會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他們總會(huì)給與會(huì)者建個(gè)通訊錄。我這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是裝正經(jīng)，平時(shí)仰著臉走路目不斜視。可我從來舍不得丟掉那些通訊錄，回到家上網(wǎng)挨個(gè)名字百度一遍，把未婚異性重新建檔，期待有一天它們能被派上用場(chǎng)。是的，我只關(guān)注未婚異性，安珂那件事對(duì)于我來說是血的教訓(xùn)，我已經(jīng)煩透了地下戀情。

林雨長得太普通了，并沒引起我的注意。是他主動(dòng)出擊追求我的。我問過林雨為什么敢選我？他說：你把頭仰得再高也還是像一只發(fā)情的母狗，在不時(shí)搜尋同類的味道。

辦公室的門開著，雨林正低著頭看什么，他絕對(duì)想不到我會(huì)突然出現(xiàn)。

敲了一下門，他沒有抬頭，只是說了聲進(jìn)，聲音不高，發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。

我站在門口沒有動(dòng)，半晌，他猛然抬起頭，真的是你？

這句里有很濃重的太行山味道。我笑著不說話，往門里走。他迅速向門外看了一眼，臉上所有的表情瞬間消失，繼續(xù)低頭寫字。我以為他在處理手頭事。他再抬起頭時(shí)，把一張紙遞給我，寫著：你拿著這張紙，轉(zhuǎn)身——出門——打車——告訴司機(jī)說去明珠大廈。我隨后就到。

沒想到這個(gè)家伙的字寫得這么漂亮。我突然感覺自己很像地下工作者。

站在路口等車時(shí)，林雨來過短信，說單位所有的辦公室都有監(jiān)控?cái)z像頭，我沒有給他回復(fù)。有監(jiān)控怎么啦，你未娶我未嫁，關(guān)系最正常不過了。我討厭這種人，距離遠(yuǎn)時(shí)，不停吹噓自己如何威猛，可當(dāng)你真的出現(xiàn)他就蔫了。林雨似乎猜到了我的情緒有些不對(duì)頭，又發(fā)來幾句調(diào)情的話，我只回了個(gè)哦字。那口吻，真像一個(gè)絕經(jīng)多年的老女人。我想等一輛司機(jī)不穿制服的出租車。

留學(xué)回來后我在一家國企做翻譯。如果不是因?yàn)樾剿呶沂墙^對(duì)不能忍受每天面對(duì)一群穿同樣制服的人。唉，房奴有房奴的苦。

林雨短信說他已到賓館。我只好隨便上了一輛出租車。到底沒有打上司機(jī)不穿工裝的出租車，太討厭司機(jī)制服的顏色了，是我一周要面對(duì)五天的淡藍(lán)。

我把頭扭向窗外，現(xiàn)在的城市怎么都這么相似？沒想到山城的路會(huì)這樣筆直。和一輛黑色轎車錯(cuò)車時(shí)，怎么一下就想到那個(gè)黑車司機(jī)了？

后來我又遇見過幾次黑車，總是那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)。每次都是上車后才發(fā)現(xiàn)是黑車的黑車。他說母親家住在我們單位南面，自己的家住在我家北面，理所當(dāng)然地路過。有一次，他要給我名片，說以后可隨傳隨到。我這個(gè)人愛亂扔?xùn)|西，便沒有接，但我記下了他的電話號(hào)，標(biāo)上：黑車。我沒有給他撥過去我的電話，也沒有問他的名字。

突然想給他打個(gè)電話，看他在做什么。電話無應(yīng)答。

出租車司機(jī)說路對(duì)面就是明珠大廈，問用不用把車?yán)@到前面挑頭。我說：就這里下吧，我走地下過街通道。

司機(jī)找錢時(shí)我的電話響了，是黑車打來。我忙接起來。

誰？他問。

我怎么說我是誰，你又不知道我是誰。

那你知道你找誰吧？他又問。

我找黑車。

靜默。大約六七秒左右，他才試探著問：水水？

水水？我反問。

他哈哈大笑，笑得很肯定。說：一生之水嘛。怎么？回不去家了？

我在C城。

那就是想讓我接機(jī)？好啊，什么時(shí)候回來？

不是。

怎么啦？不高興？

我剛才忙著接你電話，忘跟出租車司機(jī)要該找回的錢。

他又大笑起來。

這時(shí)我的電話有短信進(jìn)來。通話時(shí)如有短信進(jìn)入，我的電話就像被強(qiáng)暴了一樣使勁扭動(dòng)。是林雨發(fā)來的：1020房，我在床上等你。

我看著短信忘了黑車在電話另一頭。

喂，喂，怎么不說話了？真不高興??？我多送你幾次，就把損失補(bǔ)回來了。

我嗯了一聲說：我還有事，晚會(huì)兒打給你。

我掛斷電話。

地下通道里，一個(gè)流浪藝人在唱歌，唱得好投入，世上只他一人存在的感覺，他在唱一首我根本聽不懂的英文歌，我卻停住腳步，聽著聽著大腦里突然出現(xiàn)一個(gè)很怪異的想法：這時(shí)候應(yīng)該有一趟返回A市的航班。

我決定去機(jī)場(chǎng)。

林雨追到機(jī)場(chǎng)指著我罵了一句：你他媽可真能作。然后，扔下他給我準(zhǔn)備的禮物，揚(yáng)長而去。

這也太無厘頭了，完全可以發(fā)短信呀，莫非看著我罵解恨？我大概算了算，為罵我這一句他來回打出租車最少要一百元。對(duì)，再加上禮物。我把包裝很漂亮的禮品盒塞進(jìn)包里，不用看我也知道是什么，這個(gè)包裝盒我太熟悉了。他怎么知道我喜歡一生之水？他是什么時(shí)候準(zhǔn)備的禮物？

我一個(gè)人在機(jī)場(chǎng)笑翻了。然后，是怎么也止不住的眼淚。再然后，是無休止的等待。飛機(jī)晚點(diǎn)了。

過去在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室來回走動(dòng)的人，即使長得不好看穿著打扮也還能過得去?，F(xiàn)在，機(jī)場(chǎng)跟長途汽車站唯一的區(qū)別就是老外多點(diǎn)。哪有什么帥哥，都跟趕集的似的。

我竟然在人流中看到安珂，他直奔我走來。

我就是為了安珂留在A市的，我們有一個(gè)叫洋洋的兒子，但我們不是夫妻。

讀研究生時(shí)，安珂的老婆劉佳是我導(dǎo)師。劉佳給人的感覺就四個(gè)字：一塵不染。夏季白襯衫，春秋白毛衣，冬季白羽絨服，常年穿那條已經(jīng)洗得發(fā)白的牛仔褲。每次上完課回辦公室前的第一件事就是去衛(wèi)生間洗手，包里常備一個(gè)小刷子和一塊小香皂。她總是洗得非常認(rèn)真，指甲要刷，指紋掌紋也要挨排刷，然后擰開水龍頭，長時(shí)間沖。這套動(dòng)作的嫻熟程度就像她講了20年的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

劉佳給我們上完最后一節(jié)課后按常例去洗手間，從大拇指洗到小拇指，從手背洗到手心，把手紋也刷完后才直起腰，她把水龍頭擰到最大，把手放在下面沖，用余光發(fā)現(xiàn)站在她身邊的我。劉佳先是皺了一下眉，接著又笑了，一邊收拾東西，一邊說：周末有什么安排？我說沒有。她說：去我家吃面吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她突然停住所有動(dòng)作盯著我說：不要帶張宇航，我有好東西送給你。

張宇航和我是劉佳七個(gè)研究生中的兩個(gè)女生。她不喜歡張宇航就像張宇航不喜歡她一樣沒理由。用安珂的話說她們不在一個(gè)氣場(chǎng)。

我?guī)缀趺總€(gè)周末都去劉佳家，安珂做的擱鍋面真是好吃得沒話說。她們結(jié)婚快20年了，很恩愛，唯一的遺憾就是沒有孩子，劉佳說當(dāng)年為了讀書錯(cuò)過了最佳生育期，后來就再也不懷孕了。

劉佳留在我記憶中最深刻的兩件事，一是認(rèn)真洗手，二是認(rèn)真洗內(nèi)褲的襠部。有一次我陪她出差，在賓館里我看到她把牙膏擠在內(nèi)褲襠部，使勁搓。我很不解地看她一眼，問：干嗎用那么大勁兒？無非就是些分泌物，又不是階級(jí)仇民族恨。她沒有抬頭，也沒有停下搓手里的那條內(nèi)褲，由于用力過大，她說話的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)：就是覺得不干凈。后來我看到她這條內(nèi)褲晾在衛(wèi)生間，襠部已經(jīng)洗薄，洗褪色了。

劉佳說要送我的好東西是瓶香水——一生之水。她說是她在日本的同學(xué)郵來的。她一直都是用這個(gè)牌子，這香水可以隱藏女人身上的女人香。還說安珂也喜歡這個(gè)味道。這時(shí)我才注意到她身上淡淡的清香，這個(gè)味道讓我想起了苦杏仁。

這也是我和劉佳的最后一次見面。只有我們倆。吃了一小鍋羊肉燴面，劉佳做的，味道一般，她說了整晚李清照膝下無子的老年凄涼。為了安慰她，我說將來我會(huì)照顧他們，這個(gè)“他們”是指劉佳和安珂。劉佳說，再過半月你們一畢業(yè)就各奔東西了，哪還顧得上我們？

告別劉佳時(shí)已是夜間十點(diǎn)，我必須得走。要給她留出給碗筷消毒和換洗沙發(fā)套、床罩的時(shí)間，否則這一夜她都不會(huì)安寧，她會(huì)覺得我坐過的地方爬滿了細(xì)菌。

回老家前去劉佳家辭行時(shí)，只有安珂在家。他說：你導(dǎo)師回娘家了。

安珂給我的感覺總是怪怪的，每次我看他的時(shí)候他一定在看我。我常告誡自己別往有他的方向看，但忍不住。同學(xué)都叫他安主任或安老師，我叫他安珂老師。安珂這倆字口感太好了。

我給你做頓我們西部區(qū)的擱鍋面吧，你回老家再想吃就難了。聽安珂這樣說我也立刻傷感起來，小女孩就這個(gè)德行。那天我和安珂都喝多了，沒聽說過用擱鍋面做下酒菜吧？現(xiàn)在你聽說了。

我和安珂不但用擱鍋面做下酒菜，還說了很多話，我告訴他自己一直不肯談男朋友是因?yàn)檎也坏较袼@樣優(yōu)秀的男生。安珂也說了很多，他說我特別像他的初戀情人。后來我們都喝多了。現(xiàn)在想想那真是個(gè)蹩腳的故事。

早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地和安珂抱在一起。我沒有一絲驚慌，繼續(xù)往他的懷里鉆，倒是安珂埋怨自己半天，可手卻一直在我堅(jiān)挺的乳上揉搓。

回到老家沒住幾天我就又返回A市，雖然有個(gè)親戚答應(yīng)退休前在政府部門給我解決工作問題，但這根本抵不過安珂發(fā)短信說他想我。為這事我爸說斷絕關(guān)系，我媽說若是走了就別再回這個(gè)家?？晌疫€是走了，我知道有些關(guān)系不是說斷就能斷的。之后，我一直是偶爾給家里打電話，但絕不告訴他們我在哪兒，再回老家，是回國后的事兒。

安珂說我是非常有前途的女孩，應(yīng)該考博士。他租了房子，讓我安心學(xué)習(xí)?？晌液芸炀桶l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不停地嘔吐，心肝肺都想吐出來的感覺。并對(duì)很多香料味都過敏，只有劉佳送我的那瓶一生之水的味道，能讓胎兒安靜下來。我想過把孩子弄下去，兩片打胎藥就能讓這個(gè)小生命去見閻王。但我更想生下這個(gè)孩子，幻想有了孩子安珂將來或許會(huì)和我結(jié)婚。再說，安珂哀求的眼神讓我心軟。

我們租房的那個(gè)小區(qū)是個(gè)新小區(qū)，誰也不認(rèn)識(shí)誰，更沒人關(guān)心我肚子里的孩子是怎么回事。洋洋就是在這里出生的，他滿月時(shí)，我收到了加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的錄取通知書，安珂說把洋洋送回山西老家，我同意了。他們安家四代單傳，應(yīng)該不會(huì)虧待洋洋。

在加州讀書的所有費(fèi)用都是安珂出的。他沒有很多錢，為節(jié)省開支，我四年沒回國。安珂借學(xué)術(shù)交流的名義去加州看過我，我讓他帶一張洋洋的照片，他拒絕了。說：別看了，看了會(huì)更想。

我那時(shí)候怎么就那么聽安珂的話？可能也是怕自己想吧？或許我自己知道這個(gè)孩子對(duì)于我來說是奢侈品。要畢業(yè)回國時(shí)安珂來信說他要和老婆一起去美國做學(xué)者訪問一年。習(xí)慣這樣的生活模式后，我已經(jīng)不在乎多等一年，這四年里，開始我還問洋洋的情況。后來我甚至沒有想起過他，想安珂倒是真的。

安珂和我有兩年沒任何聯(lián)系了。后來我去找過張宇航。我想通過她了解一些安珂的消息，安珂說過她留校了。

看到我張宇航竟然沒有吃驚，壓低聲音說：這些年是不是被包養(yǎng)起來了？趕緊交代。

我去加州讀博士了。

??？我怎么一點(diǎn)消息也不知道？走的什么渠道呀？不是從咱?？甲叩陌桑?/p>

我沒有說話，我自己也不知道是什么渠道。我總不能說是安珂辦的吧？

有什么打算？回來當(dāng)老師？

有導(dǎo)師的消息嗎？我們?nèi)タ纯此?。我換了話題，試探著問張宇航。她看著我，不說話。

怎么啦？

沒什么。你是說劉佳吧？我一下被你問住了，真是好久沒見她。我們畢業(yè)后她懷孕了，因?yàn)槭歉啐g產(chǎn)婦，孕后就一直請(qǐng)假，沒上班，后來聽說生個(gè)男孩。你知道，我倆是水火不相容。

她做媽媽了？真好，約她出來咱聚聚。我昨天去過她家，換主人了。

是嗎？我有她原來的電話號(hào)，你不是也有嗎？

打過，關(guān)機(jī)?！銈儌z當(dāng)年怎么回事？

沒事。就是看不慣她那德行。

你當(dāng)然可以和她水火不容了，她敢拿你怎樣？你們這些官二代怕誰??？

算了吧，我跟她別扭是替安主任可惜。聽說她從不讓安主任碰……安主任……挺帥的，上學(xué)的時(shí)候我倆是QQ好友，有一次聊天被劉佳發(fā)現(xiàn)了，大罵安老師是只懶兔子，安老師回敬他說：你更懶，都懶得不想做愛。

你怎么知道得這么詳細(xì)？

安老師告訴我的，那時(shí)候我倆挺聊得來的。他還常說我長得特像他的初戀情人。

我被這句似曾相識(shí)的臺(tái)詞惡心到了。

那天張宇航有課，我一個(gè)人在校園里走了很久，我還是希望能遇見安珂，但始終沒有遇到。張宇航下課后開始講自己結(jié)婚生子的過程。陪她去幼兒園接孩子時(shí)，我才知道四歲孩子是那么可愛。

我終于又想起洋洋。

當(dāng)我確定安珂沒和劉佳同行時(shí)，我迎了上去。像老天爺扔出的肉彈，突然在安珂的眼前爆炸。他半天沒回過神來。

機(jī)場(chǎng)的咖啡貴得沒邊。我卻覺得應(yīng)該再貴點(diǎn)。

安珂不說話，他可能在琢磨怎么解釋自己這么久不和我聯(lián)系，也好像還沒完全弄清楚狀況。我竟然沒哭。

你什么時(shí)候回來的？我問。

嗯，就剛剛。

為什么不告訴我？你知不知道我找你找得很辛苦？

嗯，嗯，是沒來得及告訴你。我也沒辦法，她知道咱倆的事了，每天盯著我。

她什么時(shí)候知道的？

兩年前發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)?，因?yàn)?，因?yàn)槲沂怯眉依锏腻X給你交學(xué)費(fèi)。你知道，咱倆對(duì)于她來說是雙重背叛，她幾乎快死掉了。我覺得對(duì)不起她，答應(yīng)她再不跟你來往。

這個(gè)理由讓我無話可說，也在我的猜測(cè)里。我覺得自己很對(duì)不起劉佳，張宇航只是和安珂聊QQ她都那么大反應(yīng)，如果她知道我跟安珂還生了一個(gè)孩子，她一定恨死我了?？晌疫€是想見見安珂，我和他有需要了斷的事。

我想見洋洋。

洋洋？哪個(gè)洋洋？

裝什么蒜?。垦笱缶褪茄笱?，我們的孩子。

嗯。

嗯什么嗯??？我想見洋洋。

嗯，好吧——我實(shí)話實(shí)說。孩子到老家的第一年就死了，我怕你傷心不敢告訴你。所以這些年，我一直回避和你說孩子……

他說了很多話，說得嘴丫子泛白沫。我是不是也該說點(diǎn)什么？我問自己。我要不要哭幾聲呢？我的孩子死了。說不出來也哭不出來，更聽不見他在說什么。

后來，后來我突然起身離開。

飛機(jī)在天上飛行時(shí)，我想到了洋洋。他現(xiàn)在是上帝的孩子。

登機(jī)前我給黑車發(fā)了短信：21點(diǎn)落地，給我?guī)蓚€(gè)面包。他回：我在停車場(chǎng)等你。

黑車的車太合適停在機(jī)場(chǎng)了。燈光把它裝飾得更豪華。我剛系好安全帶黑車就回身從后座拽過來一大袋子面包給我。

我一直在想那個(gè)叫洋洋的孩子，他應(yīng)該6歲了，被送走那天是他來到這個(gè)世上的第34天。我已經(jīng)記不起他的樣子，他在這個(gè)世上連張照片都沒留下。

機(jī)場(chǎng)到我家的路真近，我想吃第五個(gè)面包的時(shí)候就到了。這一路我都沒說話。面包噎得我直掉眼淚。到家要下車時(shí)我盯著黑車的眼睛說，我想做愛。

他投降了。

再瘋狂的媾和也不能讓我忘掉洋洋死了，一次又一次，我不想停下來，好像只要停下來就沒法呼吸似的。我一直在叫著：讓我死掉算了。

我第一次這么想他。

到了凌晨，黑車已經(jīng)筋疲力盡，他建議開一瓶酒。我一邊喝酒一邊給他講那個(gè)叫洋洋的孩子。他不信我生過孩子，我也不信，我只能給他講有這么個(gè)孩子卻講不出這個(gè)孩子的故事。

洋洋在我腹中時(shí)把我折騰的不得安寧，出生后常常吵得我沒法睡覺，半宿半夜的抱著他，把我累壞了。他那么小就會(huì)感冒，那么小就不肯吃藥，小嘴閉得很緊，趁他張嘴哭我把藥倒進(jìn)一點(diǎn)，很快又被他吐出來，反復(fù)幾次后我終于不耐煩地把藥倒進(jìn)自己嘴里……黑車聽到這里忍不住笑了，他開始相信我的確有個(gè)叫洋洋的孩子。

我開始更加思念。

喝什么酒??？我暗自埋怨自己，又湊到黑車跟前像一貼膏藥那樣緊緊粘住他，黑車力不從心的親吻著我的頭發(fā)安撫我。說：你家的裝修是你設(shè)計(jì)的？

嗯，很舒服吧？但——我是房奴。我買這套房子是想和洋洋一起生活，可他根本不需要房子。他原來需要墳?zāi)埂?/p>

黑車說：我感覺洋洋還活著，而且活得很幸福，在一所漂亮的房子里。

為他這句話我又干了一杯。我一定是喝多了，從包里掏出林雨送的那瓶一生之水。說：你知道嗎？我肯定不信。他說，要把我捧在手里……

啪。一地碎片。

黑車是第二天早晨走的，他說有人來接他了。我想我是困壞了，睜不開眼睛和他告別，詞不達(dá)意：我哪兒也不去，我要死在這里，把這里變成墳?zāi)?。我的卵巢，我的家，我的墳?zāi)埂?/p>

手機(jī)、電腦同時(shí)關(guān)掉。請(qǐng)假睡覺。假期結(jié)束后再出家門時(shí)，我推推眼鏡，攏攏頭發(fā)，回到了女博士的皮囊。當(dāng)然，也沒忘了在手腕和耳后涂了幾滴一生之水。

辦公室好像重新裝修過，我的辦公桌上還擺了一盆葉子肉肉的那種植物，剛想問一聲：這是誰給我發(fā)的福利啊？卻發(fā)現(xiàn)辦公桌旁坐著的那個(gè)人不是我。是黑車。若有所思地坐在我的辦公桌前，看我進(jìn)辦公室，他站起身向里面的老總辦公室方向走去，背對(duì)著我，喊我的名字：辛小晴，你到我辦公室一趟。

哦，我好像一直沒說我的名字。是的，我叫辛小晴，大家都叫我小晴或后邊再加個(gè)“人兒”。好久沒人這樣大名大姓一本正經(jīng)地喊我了。

這個(gè)傻逼怎么會(huì)在這？我在心里嘀咕。同事看我愣在原地，趕緊上前小聲說：新來的老總。我好像被注入了強(qiáng)心劑，迅速整理制服，進(jìn)總經(jīng)理辦公室前，我還舔了一下嘴唇，挺了挺胸。

怎么是你？

為什么不能是我？

椅子太大了，跟他的身材一點(diǎn)也不匹配，看他被埋在椅子的樣子我差點(diǎn)笑出聲來。他一邊看著電腦移動(dòng)著鼠標(biāo)，一邊說：你是原來老總的助理兼翻譯，可我不需要助理也不需要翻譯，你看……你想去哪個(gè)部門？

好的。

我的回答絕對(duì)沒走腦子，自己也不知道這個(gè)“好的”代表什么。

回到座位，我開始確定發(fā)生的一切。換老總了，還是一個(gè)和我睡過覺的男人，至今他的車還停在我們小區(qū)。他會(huì)不會(huì)是因?yàn)楹ε逻@件事被別人知道才把我調(diào)到別的部門？不行，我必須離開，萬一他以后殺我滅口呢？命雖賤可我不想死。辭職……房貸怎么辦？

那盆葉子很肉的植物在偷笑我。

我伸手扯掉一個(gè)葉子，嘴里叨念一句：去。再弄掉一個(gè)葉子，叨念一句：留。

植物真脆弱，只需輕輕一碰，葉子就落下來，一片，一片，又一片……

突然，一聲疼痛的叫喊：哎——

回過神停下所有動(dòng)作，看著向我走來的黑車不說話。他快步走到跟前，心疼地捧回那盆植物。

我……

那棵植物只剩下一片葉子，已變得光禿禿。黑車的眼神中除了心疼更多一部分是責(zé)備。我突然收起歉意，把植物唯一那片葉子扯掉，平靜地從牙縫擠出兩個(gè)字：

我……去。

黑車依然愣在那里不說話。

回到家的第一件事就是上網(wǎng)查看銀行卡?？吹娇ㄉ系臄?shù)字我有些心虛，趕緊打開58同城查看招聘網(wǎng)。合適我的崗位真不多，女博士找工作和找對(duì)象狀況差不多，高不成低不就。我給家里打了個(gè)求援電話，我媽說：回來考個(gè)公務(wù)員算了，人們都往這條路上發(fā)展。而且公務(wù)員特別好找對(duì)象，你都多大了？再不找以后更不好找……

我謊稱有電話打進(jìn)來，放下電話，真不想聽她磨嘰這些。再不我就考公務(wù)員吧？我對(duì)自己說。只有考試對(duì)我來說不是難事。

林雨發(fā)來郵件，說后來他想通了，能理解我的臨陣逃脫，肯定是內(nèi)心斗爭(zhēng)很激烈，還說會(huì)來看我。給他的回復(fù)很簡(jiǎn)單：你真是想太多了。我從來沒想過再見。然后，把他的所有聯(lián)系方式全部拉進(jìn)黑名單。

安珂也發(fā)來郵件，說了一堆正確的廢話，還說他不欠我什么，為了供我讀博士，給人家輔導(dǎo)論文有多辛苦。還說永遠(yuǎn)不會(huì)再來找我。愛他媽來不來，沒了眼珠我干嗎還在乎眼眶？

黑車一直沒和我聯(lián)系，我辭職似乎是他最想要的結(jié)果。他停在小區(qū)的車不知什么時(shí)候開走了。

張宇航帶來的消息讓我頓覺生機(jī)一片。

學(xué)校擴(kuò)招需要老師。博士學(xué)歷可以按特殊人才引進(jìn)，還給15萬的房補(bǔ)和車補(bǔ)。

我甚至忘了安珂和劉佳也是這個(gè)學(xué)校的老師，立刻跟著張宇航去學(xué)校找校長報(bào)名。回母校當(dāng)老師這可是件光宗耀祖的事，我媽收到這個(gè)消息后，哭了好半天。

我還是忍不住想把這個(gè)消息告訴黑車。辦公室的電話是他接的?？磥硭娴牟恍枰怼?/p>

辛小晴，是不是想知道一下水水的近況啊，告訴你啊，你都想象不到它現(xiàn)在有多好，新長出了很多葉子。

水水？

是的，我給那盆植物起的名：一生之水。

啪。我掛斷電話。辛小晴這個(gè)名字他一叫怎么聽著就那么別扭？不過他說水水現(xiàn)在長得很好，我心里稍稍有些安慰。水水？他過去不是這樣叫我的嗎？

林雨到底還是來了，我們約在一家咖啡館見面。我走進(jìn)咖啡館時(shí)看到他正對(duì)著大理石茶幾的光面整理自己頭發(fā)。發(fā)現(xiàn)我在笑著看他時(shí)，他可憐巴巴地說：

真怕你趕我走。

來了就是客，這座城市又不是我家的。何況……我壞笑著看他，想起他曾經(jīng)發(fā)給我的某部位照片。他竟然臉紅了。哎呀，你也會(huì)臉紅？我大聲說。

兩周過去了，林雨還沒有走，沒課的時(shí)候我就和他泡在賓館里。后來他不但租了房子還在找工作。他說他不走了，想與我結(jié)婚。聽到結(jié)婚這個(gè)詞，我有些蒙，也有點(diǎn)小激動(dòng)。問：喜歡我什么？

你——夠風(fēng)騷——他還是這樣直截了當(dāng)?shù)纳椤?/p>

從他的懷里掙扎出來，起身下床，他拉住我，用兩腿死死夾住。枕頭被碰掉下了床，我感覺到了林雨的膨脹。他接著說：我就不能談?wù)撨@些話題……

林雨，放開我，今天下午我有課，我大聲地說。對(duì)于剛走上講臺(tái)的我，講臺(tái)是很神圣的，每次上課前我雖不焚香凈身也是沐浴更衣。林雨當(dāng)然沒有放開。

跌跌撞撞趕到教室，遲到10分鐘。可教室里只有一個(gè)男生。我嚇壞了，難道沒人想聽我講課？那個(gè)男生告訴我同學(xué)們都去聽大課了，一個(gè)叫安珂的老師講杜甫。

你為什么不去？

我喜歡李白。

真是個(gè)好理由。若不是他提到安珂這個(gè)名字，我真想坐下來和他探討一下李白。

下班后陪張宇航去接孩子，她說學(xué)?，F(xiàn)在太缺老師了，把借調(diào)出去的老師都找回來了。我想問她點(diǎn)什么，被她女兒打斷了，她說她必須告訴我們一件重要的事：我們班新來一個(gè)男生叫安寧，特別帥?？?，他爸爸和他媽媽一起來接他了。

順著孩子所指的方向看去，我和張宇航異口同聲說：安珂。

安珂在很開心地笑。劉佳也在笑。劉佳穿了一件水藍(lán)色半袖，和孩子的半袖是一個(gè)系列。那個(gè)孩子不知在講什么，說話的神態(tài)和動(dòng)作都和安珂一個(gè)德行，簡(jiǎn)直就是他的小翻版。劉佳的眼睛一直在孩子身上。安珂也是。

我為什么很想抱抱那個(gè)孩子？他讓我想起洋洋。他的左耳后有一塊和洋洋一樣的黑痣，安珂也有。我嗅出空氣中的另一股一生之水的味道，是從劉佳的方向飄來的。

自從林雨租了房子，我?guī)缀蹙桶岬剿抢锪?，很少回自己的住處，但那天我回了自己的窩。林雨半夜跑到小區(qū)門口，我讓他在樓下等我，然后假裝拿了一些換洗的衣服下樓跟他回去。那一夜，林雨稍稍碰我一下，我都疼得撕心裂肺。我自始至終都在想那個(gè)孩子，反復(fù)和林雨說：我覺得他就是洋洋。林雨覺得我的想法太不靠譜了，翻個(gè)身睡著了。

第二天，我早早起床出門，林雨知道我上午沒課，卻不知道我會(huì)躲在幼兒園門口等那個(gè)孩子。

張宇航來了，放下孩子，走了。

安珂、劉佳來了，放下孩子，走了。

后來，我也走了。

漫無目地走在校園里。

想給黑車打個(gè)電話，告訴他洋洋真的好像還活著，他當(dāng)初的感覺是對(duì)的。電話打通后沒等我說話，黑車搶著先說：辛小晴，水水的自我愈合能力太強(qiáng)了，它現(xiàn)在長得很好，我決定把它送給你。

我掛斷電話。

給張宇航打電話時(shí)，什么也說不出來，我放聲大哭，一直哭到她拿著電話找到我。

我始終沒有說為什么哭。

一個(gè)月后，林雨走了，他受不了我不停地絮叨那個(gè)孩子。走時(shí)，是早晨，我醒著，但我假裝睡著了。他也知道我醒著卻輕手輕腳地怕弄醒我。

一定是黑車來過，他把那盆叫水水的，有肉肉葉子的植物放在了我的門口。它竟然在被我掰斷的地方長出了那么多枝杈，長得沒規(guī)沒矩，像披頭散發(fā)的瘋女人。

我整天整天站在幼兒園門口等那個(gè)叫安寧的孩子，又整夜整夜睡不著想那個(gè)叫安寧的孩子，他是不是洋洋？我打算問問安珂或劉佳，可我始終沒問。