歷坵部落,位處臺東縣金峰鄉(xiāng)金侖溪流域,是個被山林環(huán)抱的美麗村落。傳統(tǒng)部落名為“魯拉克斯”,意思是樟樹滿布之處,由臺東的排灣族、屏東的魯凱族共同建立的部落。在村子里生活的族人,生計多數(shù)還是依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn),朋友芬瑜跟我說在“八八風災”之前,當?shù)馗鄶?shù)農(nóng)鄉(xiāng)一樣,年輕人多數(shù)選擇離鄉(xiāng)工作,老人家才是原鄉(xiāng)的務(wù)農(nóng)主力,這個村子里主要種植小米、南瓜、花生、玉米、西紅柿、洛神花等短期旱作。
“八八風災”之后,芬瑜工作的基金會開始與部落互動,鼓勵部落的老人家嘗試友善耕作的農(nóng)法,并透過返鄉(xiāng)年輕人圣華作為協(xié)力角色,協(xié)助部落耕作轉(zhuǎn)型及帶動年輕人向老人家學習耕作知識。部落耆老杜爸爸便是在這樣的情況下,被大家所認識。身為魯凱族獵人的杜爸爸擁有一身好手藝,聽芬瑜說復耕過程中,有許多工具都出自他的巧手,對于復耕,杜爸爸有好多想法,經(jīng)常是興奮得睡不著覺。
部落旁的南大武山、小米穗成熟的黃澄模樣、歷坵小農(nóng)復耕團隊成立……都是來自友人的轉(zhuǎn)述,從未去過部落也沒看過vuvu(排灣族語,指的是祖父母)在小米田趕鳥的我,倒是每年都會喝到杜爸爸妻子(我們喊她杜媽媽)自釀的小米酒,酸甜平衡的清爽滋味,一喝便難忘。2009年展開的友善耕作,部落老人家也開始回想起小米與部落的歲時記事,從開墾、播種、發(fā)芽、除草、結(jié)穗、收獲、曬小米、分享等過程,小米成長日記至少得花上七、八個月記錄,部落的生活節(jié)奏都與小米生長周期息息相關(guān)。
老人家改變了長年習慣的慣行農(nóng)法,重拾與環(huán)境和平共處的傳統(tǒng)耕作,卻在收成不佳的情況下,信心出現(xiàn)動搖。芬瑜和幾位伙伴嘗試舉辦“小農(nóng)好旅行”,讓旅人有機會認識小米酒的原產(chǎn)地,到部落里和老人家一起下田除草,向老人家學習包阿拜(avai,小米粽),透過互動,讓老人家有信心。
大家翻山越嶺、風塵仆仆來到歷坵部落,太陽落下?lián)Q上了月亮,一整桌的野菜山產(chǎn)已經(jīng)等著我們大快朵頤。好寧靜的部落夜晚,只看見整個村子因為圣誕節(jié)妝點起閃亮燈泡,一閃一閃地,帶著主的祝福入眠。翌日清晨,清晰看見歷坵部落的原貌,小而美的部落,矮房排列,一條道路上可見一間廢棄小學、一間早餐店、一間衛(wèi)生室、一間警察局、很近的距離內(nèi)有兩間教堂……滿足很基本的民生需求與無限大的心靈慰藉。
漫步細看,歷坵真的是小而美的部落!
家戶之間都有自宅的植栽美學與界線植物,公共空間的石墻上布滿了部落圖騰:地上的守護神百步蛇、天上的守護神熊鷹、小米豐年祭等。我們常說的發(fā)呆亭(涼亭)在部落里則稱“達而達”,達而達除了有休息功能,也是說故事的所在,更是學習老人家智慧的好地方,對部落而言,達而達就是一個家的學校。
在部落散步巡禮,沿途風景從平房、溪流、檳榔樹、芋頭、洛神花、月桃,一路走向群山環(huán)抱的小米田。第二期的小米已經(jīng)結(jié)穗沉沉,自然的成熟黃色,吸引了小鳥目光,很識貨地呼朋引伴奪食享用。部落的林阿姨拿著自制趕鳥器,在田間不斷巡走,敲打竹片發(fā)出聲響趕鳥。老人家趕鳥已經(jīng)不用稻草人這招了,改走打擊樂的路線,我們看得有滋有味,臉上掛著都市的絕嘆表情,逗得林阿姨笑得合不攏嘴。
因有客至部落,平日食得簡樸的老人家們搬出節(jié)慶才吃得到的祈納福(ginavu)、阿拜備料,教我們?nèi)绾伟场F砑{福以甲酸漿葉包豬肉餡、小米或芋頭粉,外層再用月桃或蘆葦葉包覆;阿拜則以月桃葉包著小米漿。繁復細致的作法,透過老人家的親自教學,每一樣食材都記憶了土地的當令風味。
接近旅程尾聲時,圣華領(lǐng)著我們走進部落里的魔法森林,高大的茄苳樹守護在森林入口。在我們看來不知名的野草野花,圣華都可以喊出名字,甚而一邊散步一邊教大家如何使用甲酸漿葉、月桃及腎蕨,編織花圈。“山上的東西太多,如果你不會用也沒有辦法?!笔トA說出了許多人的心聲。身為部落里的返鄉(xiāng)活力,圣華擔心老人家的智慧逐日消逝,便扛起教育部落孩子的責任使命,是部落里的大哥哥。
起初說好來給老人家打氣的我們,最后卻變成是來部落被老人家如沐春風的學生。部落是一所學校,森林是一所學校,田野是一所學校,達而達是一所學校,學校不應(yīng)該是石磚堆砌、名家設(shè)計;而是與日常的相遇、生活的交流。就如同,部落的行事歷隱藏了農(nóng)耕的時令智能,時間的運算和漢人“量的計算”不太一樣,而是以月亮、農(nóng)耕歲時所記錄下“質(zhì)的時間”,深刻地在部落運轉(zhuǎn)。
一趟部落,所遇的人事物,都成了一片自然風景,被我?guī)Щ刈约旱娜粘I罾镉洃浕匚丁?