中國人自詡是愛書的民族。美國也不甘人后，而且，按照聯(lián)合國教科文組織近年來的統(tǒng)計(jì)，美國的人均閱讀量處在世界各國民眾閱讀量前列；而素有文明古國之稱的中國在這方面卻在走下坡路。

但僅有這一點(diǎn)并不能說明美國人比中國人愛書。在現(xiàn)代中國，只要有幾斗余糧或略有閑錢的家庭一般都會(huì)置辦個(gè)書櫥或一些藏書來裝點(diǎn)門面。君不見，那些幾乎從不讀書者儼然也有書房，其書架上也是大部頭精裝書排列莊嚴(yán)；至于一般圖書特別是時(shí)髦讀物，更是應(yīng)有盡有。

從古至今，中國人的宗教似乎是教育。而支撐這個(gè)宗教的支柱就是讀書。曾幾何時(shí)，讀書被國人認(rèn)為是最神圣的事情，“萬般皆下品，唯有讀書高”?，F(xiàn)在，讀書即使不為光宗耀祖，仍然是掙個(gè)好出身、好前途的起碼保證。

要讀書，首先就得有書。所以，舊時(shí)代家有藏書應(yīng)該是做人的最大驕傲。既然這神圣的資源這么稀缺而且是成功的保障，書也就被賦予了神圣和神秘的色彩，以至于有的窮酸文人有了幾本破書就當(dāng)成傳家寶，神秘兮兮永不示人，甚至發(fā)明出“老婆不借書不借”這樣決絕的窮措大格言。

那時(shí)沒有公共圖書館，藏書成了讀書人的登龍捷徑。不只是科舉用書，就是詩詞歌賦醫(yī)農(nóng)雜藝類的閑書乃至小說戲劇之類的書都奇缺或者難以得見。有藏書才是接近知識(shí)的第一步，才有讀書的可能。因此，藏書是舊時(shí)中國人獲得知識(shí)的源泉。

筆者幼年的讀書時(shí)光趕上了中國動(dòng)亂年代，因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)的原因那時(shí)中國圖書奇缺。別說一般人沒有藏書，即使家有藏書者也被查抄或因此釀成禍根。這樣，藏書自小竟成了我一生的情結(jié)和夢(mèng)。到了和平年代，在國內(nèi)時(shí)做研究要藏書，在美國教書寫書也要藏書；我自然也留心起了美國社會(huì)、高校和老百姓的藏書觀。經(jīng)過這一仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)美國人稱得上愛書，但是他們的藏書觀卻跟我們大相徑庭——不只是大相徑庭，有的甚至是我們完全不能茍同并將引為奇談呢。

美國圖書館：

不留復(fù)本，名人贈(zèng)書也會(huì)被賤賣掉

首先談?wù)劽绹膱D書館藏書。美國有龐大而周全的圖書館系統(tǒng)，在國際舞臺(tái)上素以圖書資訊發(fā)達(dá)著稱于世。在美國住久了，你發(fā)現(xiàn)這兒借書的確方便。但美國圖書館同類書一般不留復(fù)本。近年來，除了某些新出的暢銷書或者性質(zhì)特別被用作教材的書外，他們同樣的書幾乎不保留復(fù)本。如果有其他讀者借閱同一本書，他們往往會(huì)利用其無限發(fā)達(dá)的館際互借網(wǎng)為讀者到本市、本州（?。⒈緡踔镣鈬膱D書館去替你借來，而且速度極快。如果你借的不是全本書而是某個(gè)章節(jié)，他們往往會(huì)免費(fèi)復(fù)印給你。近年來更是開發(fā)了電子版本服務(wù)，能無償?shù)卦谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)把你要的資料傳遞到你手上。

由于有了這樣便利的服務(wù)，他們就節(jié)省了大量的人力、資金、空間、能源和資源。圖書館不再像過去那樣購置多本書，省下的資金和空間可以開發(fā)其他服務(wù)項(xiàng)目更好地服務(wù)讀者。

但是，對(duì)于過去已有復(fù)本的書怎么辦呢？說來您或許不信。政府的公立圖書館就把復(fù)本賤賣或處理掉。他們每年甚或每個(gè)季節(jié)都大量處理或賤賣舊書（有的并不舊，甚至是當(dāng)年的新書），幾十塊錢一本的書有的甚至尚未出借過就幾塊錢甚至幾毛錢一本處理掉了。

如果這樣做你尚能理解的話，美國大學(xué)圖書館賤賣作家或者名人贈(zèng)書及簽名本的做法我們的讀者一定覺得奇怪。美國大學(xué)圖書館特別是著名大學(xué)往往每年收到很多名人贈(zèng)書或作家等贈(zèng)書。這些贈(zèng)書大致有三個(gè)來源。一是本人贈(zèng)送：不管是名人或名作家、名學(xué)者都想讓自己的名字或自己的學(xué)說、成果遠(yuǎn)播。把書送到世界名校是達(dá)到這一目的的捷徑。另一個(gè)來源是其家人代贈(zèng)：比如說，有的名作家、名教授或者著名學(xué)者過世了，其后人又未必繼承同一學(xué)業(yè)。學(xué)者生前擔(dān)心自己一生心血風(fēng)流云散，遂捐贈(zèng)并懇請(qǐng)后人在其身后代贈(zèng)并希望名校收留其藏書。這些藏書名校收到后，發(fā)現(xiàn)有些書學(xué)校已經(jīng)有復(fù)本；有的圖書未必重要，而有的更是普通出版物。換句話說，它們有名人效應(yīng)的紀(jì)念意義、有文物價(jià)值但是作為藏書卻不夠水準(zhǔn)。第三個(gè)來源則是世界各地林林總總的不同個(gè)人、組織乃至于政府、高校和非營利團(tuán)體的捐贈(zèng)圖書和文物了。

對(duì)以上這些各類學(xué)校有復(fù)本的圖書，圖書館往往約定俗成地有個(gè)通則，就是把他們處理賤賣給本校師生，希望它們能夠有個(gè)比被送到垃圾場更好的命運(yùn)，仍然留在讀書人的書架上。

這個(gè)主意當(dāng)然不壞。但卻不是上述贈(zèng)書者的初衷。那些躊躇滿志信心滿滿的名人在興高采烈宣稱他們的書被世界名校圖書館收藏之時(shí)，其實(shí)在那所學(xué)校圖書館并不能查到他的書。如果幸運(yùn)，他的書或許被某位師生賤買了去；如果不幸，他心愛的書已犧牲在了美利堅(jiān)哪個(gè)不知名的垃圾處理廠了。有些書其實(shí)美國名校圖書館收到后幾乎從沒編目、從沒上架，甚至賤賣不掉直接就發(fā)到了垃圾場。而這些“出師未捷身先死”的書卻被它們的作者寫在簡歷上招搖被世界名校珍藏云云。豈不知這些可憐哈德遜河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。它們周游了世界幾乎一圈，卻從未跟讀者見面就早逝了。

名校的圖書館常常定期賤賣一些這樣的寶貝。有新書也有舊書。舊書是剔出來不太常用或較少有人借閱的復(fù)本。其中有的是絕版書非常有版本學(xué)價(jià)值，更有作家贈(zèng)書和簽名本。這些年來，我廉價(jià)買到不少名人簽名本，價(jià)格都是極便宜。有的書我已經(jīng)有的，買它的原因僅因?yàn)橛形奈镆饬x和名人簽名。比如說，我在圖書館買到過史景遷的導(dǎo)師房兆楹教授的藏書，還有慧眼識(shí)出并舉薦夏志清的王際真教授的藏書以及其他美國名作家、人類學(xué)家和科學(xué)家藏書、贈(zèng)書的簽名本，價(jià)錢僅只是區(qū)區(qū)一兩美元一本。

另外，我曾經(jīng)見過一整套非常氣派的線裝書賤賣。這套書讓我難忘，是連同書柜一起賤賣的。書柜是金絲楠木，書是宣紙精印的二十四史，藍(lán)綾子面骨簽，七八成新。查看版本，書是清朝中期刻的，已經(jīng)有些年月了，但保存良好。二十四史全套在一起是整個(gè)書柜，而每種是一個(gè)單匣。因?yàn)槎氖啡讜鴥?cè)數(shù)薄厚不一，因此要想把他們大大小小排列好各自獨(dú)立又合為一體并湊成好看的格局非常不易?？梢钥闯鲞@是一個(gè)愛書人的杰作。圖書館賣它時(shí)是按本出售，每本一元，但不拆零賣。買全套書者書柜免費(fèi)奉送。其實(shí)，整整一套書計(jì)值不過區(qū)區(qū)百元，這簡直是一架文物！里面一定有故事。我圍著它看了好久，可惜因?yàn)檫@套書的版本價(jià)值一般，雖然它夠古，但是現(xiàn)在二十四史到處都有而且網(wǎng)上得之易如反掌；況我不治史學(xué)。如果僅僅因?yàn)槠浜每炊鴮⑺I回家自己覺得有些虛榮和赧顏。況且在美國大家都講究實(shí)惠，把這個(gè)無用的龐然大物買回去，我用不著，卻又不知將來我的后輩怎樣處理它。想來一陣猶豫，就丟在了身后。

可是，這套美麗的古書成了我的心頭之患很久不能放下。未能忘情，其后我又去看望過它。因?yàn)殚_始時(shí)圖書館不愿意拆零，始終沒人愿意全部吞下它。后來耽擱久了圖書館妥協(xié)開始拆開賣，美國人或是附庸風(fēng)雅，或是覺得好玩買幾本這樣“純手工做的古書”回家炫耀，這套書被陸陸續(xù)續(xù)零賣了。這些書匣就一個(gè)個(gè)被搬空，像一個(gè)個(gè)黑洞洞的眼睛。我最后不忍心再去看。這套華美的古書連同書架，像一個(gè)典雅的舊時(shí)代美人或一抹勉強(qiáng)掙扎的魯?shù)铎`光，就這么毀了。

我為此事傷痛了好久。其實(shí)區(qū)區(qū)這點(diǎn)錢誰都不會(huì)在乎去買下它。但是，買下來又如何處置它呢？我可憐它，把它買回來，再保留幾十年也就是勉強(qiáng)延續(xù)了它幾十年的壽命，可我不知道在我身后它的情形又會(huì)如何。如果難免同樣的結(jié)局，那么我的這點(diǎn)可憐延續(xù)，對(duì)它和它所代表的斯文，又有什么意義呢？

我事后打聽過，這套書不是我校的舊藏而或是某名校友的捐贈(zèng)。他們的先人百年前奮不顧身拋棄一切投奔美利堅(jiān)。來美之前，踟躕再三，因?yàn)槟菚r(shí)能帶上船的什物很有限。放下這個(gè)，舍不得那個(gè)。最后咬咬牙一跺腳全都舍棄，掙扎著把這個(gè)祖?zhèn)鞯臅窈鸵还駮鴰У搅诵率澜?。帶來了它，就帶來了祖宗的教?dǎo)和世世代代的希望。這柜子書成了他們的精神支柱。

沒想到百年前的讀書人千辛萬苦把它帶到了海外留給后人，可他們的子孫根本就讀不懂它而漸至不會(huì)說中文了。仨瓜倆棗把它賣了，覺得對(duì)不起祖宗。最后堅(jiān)持送到了世界名校以為是給它找到了最好的歸宿、盡了孝心，沒想到最后的結(jié)局還是被賣。

我知道能有資格將它送到名校圖書館的一定不是等閑之輩，至少應(yīng)是位名校友或者有錢的金主，但這個(gè)故事結(jié)尾仍然給我們留下了無盡的惋惜。古書也會(huì)面臨報(bào)廢。

書只有在使用中，才有價(jià)值

其實(shí)，不只是對(duì)中國書，即使是對(duì)英文書、對(duì)歐洲的藏書美國人也是持這個(gè)態(tài)度。記得二十多年前剛來美時(shí)某個(gè)暑假我在圖書館做工，是幫助一個(gè)人文基金項(xiàng)目為珍本書做微縮膠片。那個(gè)夏天我開了眼。工作對(duì)象不只是書，包括文物，工作是復(fù)制和照相。

我看到的中世紀(jì)珍本書，有手繪的牛皮本、鑲金嵌銀的、圣徒簽名的不算，讓我驚奇的是居然見到有希特勒的簽名文件，另一個(gè)讓我稱奇的是還見過林彪的簽名。至于蔣介石、張學(xué)良和民國名人的手跡真不稀罕。僅舉上面幾個(gè)例子，讀者就可以看到美國高校圖書館收藏之廣、之雜。

這還不算奇怪，最讓我感到納罕的是他們對(duì)古書的態(tài)度。有的舊籍甚至是幾百年前的古書他們?nèi)粵]有保護(hù)意識(shí)，在暗房照完相就送到地下室，更有的甚至就被報(bào)廢。我看到有公元一五幾幾年的書他們都沒有任何保護(hù)甚或隨便棄置，這樣的書在中國已經(jīng)屬于明代的書堪稱善本。但是在這兒有時(shí)候卻被棄之如敝履。這讓我震驚無比。

美國人對(duì)藏書為什么是這個(gè)態(tài)度呢？

經(jīng)過審察，我找到了部分答案。從根本上說，美國人跟我們對(duì)書的功能認(rèn)知和出發(fā)點(diǎn)不一樣。西方人認(rèn)為，書是工具和媒介，它是被用來傳播知識(shí)的。只有在使用中，它才有價(jià)值。除了在一些特定的時(shí)期、特定的原因和特定的個(gè)案，書本身沒有神秘感，書不是文物。

這大概跟西方人關(guān)于知識(shí)的概念跟我們不同有關(guān)。在中世紀(jì)以后，隨著文藝復(fù)興和工業(yè)革命，知識(shí)改造世界的理念在西方深入人心。再加上西方人相對(duì)重視機(jī)器，其機(jī)械相對(duì)發(fā)達(dá)而印刷術(shù)流行。書，作為傳播現(xiàn)代知識(shí)的媒介物的確被看成是工具。它的功能被限定于在使用中發(fā)揮。越是使用越是流通其意義就越大。恰如紙幣其價(jià)值在于其象征性，而其本身所值有限。所以美國藏書者遠(yuǎn)不如中國狂熱。

而我國傳統(tǒng)認(rèn)為，書是文物，是文人的生命。它有實(shí)用價(jià)值，但其文化符號(hào)性價(jià)值更強(qiáng)。它攜帶的不僅止于知識(shí)而是特權(quán)以及特權(quán)以外的很多文化優(yōu)越感。在舊時(shí)代，書，即使你不使用它，它也是神圣的。否則我們的語匯里就沒有書香、書卷氣、書生、書齋、典雅、謙謙君子這類贊美圖書和文字的東西。在舊中國文字和書不只是文字和符號(hào)，它也是圖騰。上古史書稱倉頡因?yàn)樵熳纸衣读颂焐竦拿孛埽援?dāng)我國文字造成后“天雨粟、鬼夜哭”。那么，用這種神秘符咒寫成的書在我國先民眼中該是怎樣的一種神秘和厚重，您可想而知。

基于此我們得知，西方人藏書的目的是用書，而我們藏書的目的有時(shí)候單純?cè)凇安亍?。我國舊時(shí)藏書往往是為了把它看為稀缺，為了獨(dú)占，為了控制為己有。物以稀為貴，所以古代中國藏書人最喜歡藏善本、珍本甚或孤本，他們往往將之視如生命絕不示人，冀圖“藏之名山，傳之后世”。但其后人未必讀書甚或未必對(duì)這些藏書有興趣，再加上兵荒馬亂等等情形，致使有的書竟因這種私藏傳統(tǒng)而永遠(yuǎn)滅絕。

而美國人藏書多是著眼于傳播知識(shí)，他們提倡信息公開和百姓的知情權(quán)。雖然圖書館之設(shè)不始于西方，但是西方人卻把圖書的使用較好地推展到了社會(huì)并有效利用圖書為社會(huì)教育、為大眾福祉服務(wù)。這就是現(xiàn)代意義上圖書館的濫觴。

正是這種理念決定了美國人對(duì)書的態(tài)度。雖然他們的圖書館不太珍視舊書，但出版業(yè)則喜歡舊書翻新或者舊書重印，喜歡用最清晰、最適用、最方便讀者的版本和態(tài)度來服務(wù)讀者。

這種坦蕩的用書理念也決定了他們對(duì)書的實(shí)用主義處理方式。比如說，隨時(shí)出新書也及時(shí)淘汰，不存復(fù)本并經(jīng)常清理藏書賤價(jià)處理。書被二次賤賣是親民之舉，因?yàn)橛纱俗屗菀鬃哌M(jìn)千家萬戶。

書被賤賣遠(yuǎn)不是最壞的結(jié)局。賤賣不掉的書往往會(huì)被聯(lián)系環(huán)衛(wèi)局作為垃圾處理送到垃圾站。美國沒有收舊貨或者廢品的收購站，而處理垃圾是要付費(fèi)的；所以聰明的圖書館在處理幾天賤賣不掉后就會(huì)干脆貼出告示不再售賣而是誰來誰揀，希望借此省掉一筆垃圾處理費(fèi)。

美國人的這種實(shí)惠主義態(tài)度不只是對(duì)書，對(duì)一些文物甚或古董也是如此。筆者執(zhí)教的大學(xué)比美國歷史古老。其畢業(yè)生中有一些名人是美國建國時(shí)國父級(jí)的偉人，二百年前美國建國時(shí)他們居功至偉。當(dāng)時(shí)學(xué)校為了表彰他們的功績也為了給學(xué)校增光，曾經(jīng)請(qǐng)人給他們畫像印刷并請(qǐng)這些偉人簽名。時(shí)隔兩百余年一個(gè)夏天學(xué)校清理舊物，我看到有大量相框被堆放到垃圾集散地。就近一看，竟多是有偉人親筆簽名的畫像鏡框！這些相框逃過了兩百年的煙塵和歲月，最后竟被這樣不經(jīng)意地丟棄，真是讓人疼惜。

從另一件事實(shí)足以看出美國人對(duì)珍本善本甚至孤本“書”的態(tài)度。他們認(rèn)為學(xué)問或者藏書、知識(shí)是公器，是人類文明的財(cái)產(chǎn)而應(yīng)該公眾分享。眾所周知，美國圖書館或高校保存著很多名人手稿。比如說筆者執(zhí)教的學(xué)校就有蔣介石、張學(xué)良、宋子文、顧維鈞乃至于作家老舍等大量的親筆手稿。這些東西他們都是毫無保留讓人隨意查閱，幾乎不要任何手續(xù)。只要你有個(gè)護(hù)照或者身份證明，這里就無條件地對(duì)你敞開。哪怕你不是研究者而只是緣于個(gè)人好奇，他們一樣也對(duì)你熱情伸開雙臂。

新書賣不完怎么辦？

書店門口堆起無皮書

說到藏書，還有個(gè)相關(guān)的話題就是書的買賣。

眾所周知，書在美國是暴利商品。通常一本書的成本不過十美元，但其售價(jià)一般都是五六十美元或更高。所以美國人非常尊重出版物和具備根深蒂固的版權(quán)意識(shí)。不只是法律限制，一般讀書人也尊重版權(quán)不復(fù)印或者翻印新書。

但是美國出版物眾多，新書出版時(shí)書店常常有賣不完的書。通常這些書他們不退回，因?yàn)?，為退書書店和出版商各自要花費(fèi)相當(dāng)一筆運(yùn)輸費(fèi)。如果是紙本的暢銷書，他們雙方同意的處理方法是，把書的封面撕掉然后將其堆在馬路旁等候環(huán)衛(wèi)局垃圾車來處理。猶記得二十年前筆者剛來紐約時(shí)在書店門口常常看到這樣的無皮書，而且撿拾并讀過不少這類“美國的金庸、瓊瑤”輩的暢銷書。這樣的書雖然不是經(jīng)典而且營養(yǎng)不多，但都是社會(huì)熱門，讀者眾多而且詞匯量親民貼切時(shí)政，對(duì)融入美國社會(huì)和提高英文閱讀能力很有幫助，至今想來仍然感到溫馨。

同樣，美國的書報(bào)亭里賣不完的雜志報(bào)紙也是撕下刊頭將其他部分拋棄而將刊頭作為憑據(jù)跟報(bào)社或出版商結(jié)賬，省掉了不少運(yùn)輸和二次銷毀的麻煩。

過去，美國出版業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)出版新書往往先出精裝本，暢銷了以后再出簡裝本。曾幾何時(shí)，出版業(yè)風(fēng)光不再，他們學(xué)乖了，現(xiàn)在出書多只出簡裝本。因此大學(xué)圖書館購書后往往需要先去加工成精裝再上架。

可是近年來圖書館改了政策。他們新書上架不再急于先裝訂。買來的簡裝書現(xiàn)在一般先上架看看是否有讀者。如果兩年內(nèi)有讀者借閱，這些書會(huì)被送去加工精裝。如果沒人借閱，這些書或被棄置或被打入冷宮。等到再久了沒人借閱它們時(shí)，可能就要走入前面說的被賤賣的程序了。

另外，高校圖書館已經(jīng)不再接受或者非常慎重地接受捐贈(zèng)書。他們對(duì)捐贈(zèng)者要經(jīng)過嚴(yán)格審核甚至對(duì)有的贈(zèng)書者要求付費(fèi)（如果這些可憐的贈(zèng)書最后再被賤賣，那才叫冤大頭呢！）。

由于手頭拮據(jù)、窮則思變，現(xiàn)在美國高校的館際互借系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)。由于他們幾乎可以借到這個(gè)世界上任何一家大學(xué)圖書館的書，因此它們大多情況下不必急于買新書。

現(xiàn)在美國電子書開始漸成氣候，也堂而皇之地進(jìn)入了大學(xué)圖書館，但是它們一時(shí)還難以代替紙質(zhì)書。

不過總的趨勢(shì)是美國的書店和出版業(yè)在經(jīng)歷著巨大打擊，這就讓美國的藏書界更是雪上加霜。而另一個(gè)可悲的因素是，紐約的舊書店因?yàn)榉孔馓F而漸至絕跡。這是最令我心慟的事情，因?yàn)槟抢镌?jīng)是我的樂園。不論中外，不論在哪個(gè)城市，有舊書店就有讀書人的念想。而這種卑微的幸福，在這個(gè)世上正漸漸離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

沒了書，我們心中的太陽會(huì)落山嗎？

（來源：《北京晚報(bào)》）