林清玄

我去訪問(wèn)一位畫(huà)家，他一向以“難產(chǎn)”著名，要很長(zhǎng)時(shí)間才作出一幅畫(huà)。他非常鄭重地對(duì)我說(shuō)：“我作畫(huà)不像一般的畫(huà)家，他們作畫(huà)好像游戲一樣，一天畫(huà)好幾張，我的態(tài)度是很?chē)?yán)肅的，因?yàn)槲矣X(jué)得我誕生在這個(gè)世界是有使命的，我的存在是為了藝術(shù)。”

我去訪問(wèn)另一位畫(huà)家，他一向以“快手”著稱(chēng)，有時(shí)一天作好幾幅畫(huà)。他非常輕松地對(duì)我說(shuō)：“我作畫(huà)不像一般的畫(huà)家，他們畫(huà)畫(huà)好像便秘一樣，畫(huà)不出來(lái)就覺(jué)得自己的作品嚴(yán)肅，是嘔心瀝血之作。我覺(jué)得藝術(shù)是一種生命的游戲，是為人而存在的，是為了使人喜悅，使人放松，使人感受心靈之美。沒(méi)有人，藝術(shù)就毫無(wú)價(jià)值。”

我又去訪問(wèn)一位藝術(shù)家，他說(shuō)：“我想畫(huà)就畫(huà)，不為什么。藝術(shù)就像偶然的散步和工作?！?/p>

這個(gè)世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的觀點(diǎn)，然而，實(shí)踐了什么才重要，觀點(diǎn)反而是次要的。嚴(yán)肅難產(chǎn)的藝術(shù)家如果做出好作品，那是好的;輕松快速的藝術(shù)家如果做出好藝術(shù)，也是好的;“不為什么”的藝術(shù)家如果做出好藝術(shù)，也是好的。

我們時(shí)常因?yàn)橛^點(diǎn)的不同，在生命里執(zhí)著、爭(zhēng)辯、相持不下，因而減損了我們實(shí)踐的力量和向前的志氣。

我們?cè)谌松漠?huà)幅中，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)輕松，有時(shí)難產(chǎn)，有時(shí)快速，也有的時(shí)候完全在有意與無(wú)意之間。但不管背后的動(dòng)機(jī)是什么，落筆時(shí)最好有飽滿(mǎn)的色彩、明確的構(gòu)圖、有力的線條、理想的風(fēng)格。

我在乎的不是怎么去畫(huà)，我在乎的是畫(huà)出了什么。就像滄浪之水，可以洗臉，可以洗腳，可以飲用，也可以沖洗污穢，但水只是水，在盡著宇宙一滴的責(zé)任。