成善一

懷舊，大概是老年人不可回避的一個通病。眼前的事可能轉(zhuǎn)身就忘，但幾十年前的事卻歷歷在目，特別是那些對自己成長有過影響的事，想忘也忘不掉。我曾近距離聆聽過陳毅軍長兩次講話，至今他的講話回響在耳。

第一次：在羅炳輝的追悼會上

我初見陳毅軍長，是1946年夏天，山東臨沂，在羅炳輝副軍長的追悼大會上。他當時是新四軍軍長兼山東軍區(qū)司令員，但他的部下仍然習(xí)慣稱他“陳軍長”。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，毛澤東為爭取國家的持久和平，不顧個人安危，親赴重慶與蔣介石談判。蔣介石依仗他擁有380萬美式裝備的陸?？哲?，根本不把共產(chǎn)黨100萬小米加步槍的軍隊放在眼里，在戰(zhàn)場上和談判桌上步步進逼。共產(chǎn)黨則一讓再讓，最后決定，把南方八省根據(jù)地的抗日軍隊撤到隴海路北。毛澤東說，撤就撤吧，蔣介石要建都南京，他的“臥榻之旁，豈容他人酣睡”！

當然，共產(chǎn)黨也有自己的打算，在軍事上作了“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略部署：由羅榮桓率山東八路軍一部，由黃克誠率新四軍三師，配合華北八路軍一部挺進東北。同時，由陳毅率新四軍主力一部北撤，成立新四軍兼山東軍區(qū)；粟裕率新四軍主力一部，成立華中軍區(qū)，且戰(zhàn)且走步步北移；還有李先念的5萬人馬鎮(zhèn)守中原，構(gòu)成三足鼎立“向南防御”的有力態(tài)勢。

我當時在新四軍兼山東軍區(qū)“警官學(xué)?！笔苡?xùn)，學(xué)員都是從八路軍和新四軍各部隊選來的基層干部，目標是要培養(yǎng)一批中下層警官，準備接管大城市。兩軍的戰(zhàn)士不只在軍裝的顏色上有灰綠之分，更重要的是生活習(xí)慣和語言上各有不同。新四軍的同志不習(xí)慣北方生活，編順口溜發(fā)牢騷說：“反攻，反攻，反到山東，吃煎餅就大蔥！”“在南方吃大米，現(xiàn)在吃大米的兒子——小米兒！”還互相褒貶取笑。新四軍的同志說：“你們山東人不講衛(wèi)生，一輩子就洗兩次澡：生一次死一次。大姑娘不結(jié)婚不準洗脖子，像個煙筒！”八路軍的同志反唇相譏：“你們南方人更臟，在一個灣里洗菜、淘米、刷馬桶?！薄暗轿覀兩綎|還在老鄉(xiāng)鍋里洗衣服，那也叫衛(wèi)生？！”新四軍同志又說，“你們山東人愚昧落后，大姑娘包小腳，走起路來一搖三晃?！闭f著就模仿小腳女人扭秧歌，引來一陣哄笑。八路軍的同志就說，“你們南方人不愚昧，看見河里凍冰，就大驚小怪：哇！怎么回事呀，你們這里的水長皮啦！”又是一陣哄笑?！鞍衬悄锇Γ忱侠陷呑右矝]聽說水長皮啦！”“還有呢，咱那小白臉文化教員，還是上海出來的高中生，對我說，你們山東花生蠻好吃哩，你帶我看看那花生樹，好不啦……”每當扯起這些事，雙方都有一幫啦啦隊跟著起哄。甚至有人說，“你們南方那么好，到我們山東干么嗎了？！”

戰(zhàn)爭年代文娛生活貧乏，編順口溜發(fā)牢騷說怪話，既是一種坦誠的宣泄，也是一種開心的娛樂。不過，這種不同地域生活習(xí)俗的互相褒貶，顯然有些夸張或以偏概全，但逐漸演變成思想上的矛盾沖突，問題便有些復(fù)雜化了。

一天晚上點名時，指導(dǎo)員以她那不太標準的江浙普通話慢聲細語鄭重宣布：今天晚點，只講一個問題：團結(jié)問題。講團結(jié)，就是因為有不團結(jié)。新四軍北撤，是毛主席的戰(zhàn)略決策，思想不通也得通，一切行動聽指揮；八路軍、新四軍都是紅軍的后代，一家人嘛，應(yīng)親如兄弟，都是陳軍長的部下嘛！最近陳軍長號召全軍，說：“大敵當前，莫要懈怠，團結(jié)奮斗，一致對外?！痹趺礃樱瑢﹃愜婇L的號召有不服從的嗎？眾聲回答，“沒有”，接著有人補充說“不敢”，一陣笑聲。“諒你們也不敢，我更不敢。”又一陣笑聲?！艾F(xiàn)在，把陳軍長的號召重復(fù)三遍：“大敵當前，莫要懈怠，團結(jié)奮斗，一致對外！”

“大敵當前，莫要懈怠……”

“大敵當前……”

軍容整齊的一個方隊，150多個南腔北調(diào)、粗獷豪放的男高音，和著一個甜美圓潤的女中音，激情高亢，聲音一浪高過一浪，在村邊月明靜謐的夜空中回響飄蕩……

接著，以小隊為單位，展開熱烈討論，各自都作自我批評，團結(jié)氣氛空前高漲。全隊集合，不再為先唱《八路軍軍歌》，還是先唱《新四軍軍歌》爭論不下，而是由指導(dǎo)員指揮，統(tǒng)一學(xué)唱《三大紀律八項注意》。

軍隊的政治思想工作就是這樣：下情上傳，上情下達，通暢準確，有的放矢，速戰(zhàn)速決。

幾天后，我們終于見到了陳毅軍長。

新四軍第二副軍長兼山東軍區(qū)第二副司令員羅炳輝，在棗莊戰(zhàn)役勝利后，病故途中。大戰(zhàn)在即，痛失大將，噩耗傳來，全軍震驚！

隆重莊嚴的追悼會，在臨沂城東郊烈士陵園舉行。

陳毅軍長站在臨時搭起的土臺子上，面對數(shù)千黨政軍人員，慷慨致辭。那天烈日當空，天氣燥熱，人人汗流浹背，但陳毅軍長及戰(zhàn)士們個個戎裝整齊，風(fēng)紀嚴謹。唯一不同的是，廣大指戰(zhàn)員都是一色的草綠新裝，而他卻穿一身米黃色的粗布舊軍服，莊嚴肅穆，威風(fēng)凜凜，目光炯炯。他先是以沉痛的心情頌揚羅炳輝的豐功偉績和高風(fēng)亮節(jié)。接著便以憤怒的語調(diào)痛斥蔣介石破壞“和平協(xié)定”大舉向解放區(qū)進攻的罪行。

他說：“南線，50萬大軍齊頭并進，向我撲過來，還揚言要在兩個月內(nèi)吃掉華中我軍，格老子，好大的口氣喲！說得輕巧，吃根燈草！”“還有，中原地區(qū)，30萬大軍包圍我5萬人馬，形勢嚴峻吶，同志們！我軍面臨著或者勝利突圍或者決一死戰(zhàn)！”

他突然提高聲音，憤怒地揮舞起拳頭：“你蔣介石要消滅我那5萬人馬，你，要開25萬的收條給我！”沒有麥克風(fēng)，卻聲震長空，驚天動地！稍頓，他又批評我軍內(nèi)部一些人的厭戰(zhàn)情緒和恐蔣心理：“干革命，誰也不是用小繩捆來的嘛，要革命的跟我走，不革命的給我滾蛋！”他又揮動一下拳頭，仿佛要立即趕走那些不堅定的分子。“蔣介石，你有啥子了不起嘛，‘剿共‘剿共‘剿了18年，‘剿出120萬共產(chǎn)黨員，100萬共軍；再‘剿三年五年，說不定把自己‘剿垮嘍！要打就打嘛，你要打我，我要自衛(wèi)、反擊，奉陪到底。明天我就上前線，三天后聽我的勝利消息……”

全部講話不過半個小時，一哀、二怒、三批、四鼓勵，慷慨激昂，從容自信，鏗鏘有力，抑揚頓挫，幾乎每一個字，甚至連標點符號都震撼著人們的心扉！

我們警官學(xué)校全體學(xué)員，一直警衛(wèi)在首長身邊，個個屏氣凝神，幾乎是目不轉(zhuǎn)睛地盯著陳毅軍長。

追悼儀式，從下午2點由駐地起靈，陳毅等黨政軍首長執(zhí)紼牽引靈車，一路10多里，廣大軍民夾道迎送，及至安葬，已近黃昏。

當晚，全隊都沉浸在悲痛和激奮之中，特別是與我同小隊的羅炳輝的警衛(wèi)員，一個強悍機警的標準軍人，竟然失聲痛哭，滔滔不絕地講述羅炳輝的許多傳奇故事。他說羅炳輝副軍長是彝族人，人稱“娃子將軍”，體重200多斤。國民黨造謠說，他是西南大山里跑出來的野人，青面獠牙，每天要吃兩個小孩兒。國民黨越是造謠，老百姓越想看看這個“吃小孩”的新四軍大官兒，結(jié)果，看到的卻是個和藹可親的“彌勒佛”。有時他還向圍觀的群眾做個鬼臉，問，“你們看我像吃小孩兒的野人嗎？”引得群眾開心大笑。他指揮的新四軍二師紀律嚴明，打鬼子最堅決，深得淮南人民擁護……追悼會的氣氛和羅炳輝的傳奇事跡，深深地感染著我們。“南方人”和“山東人”之間的感情，就像那草綠色的軍裝，完全融為一體了。

令我驚訝的是，6年后的春天，我竟然在徐州云龍山腳下，見到羅炳輝將軍的墓碑。一位一直隨軍部活動的戰(zhàn)友告訴我：華東野戰(zhàn)軍，在大量殲滅南線入侵敵軍之后，于1947年春主動北撤，國民黨軍隊進占臨沂城。他們竟然喪心病狂地亂挖烈士陵園，把羅炳輝等烈士遺體暴尸荒野！消息傳來，全軍震怒！陳毅司令員暴跳如雷，大罵蔣介石是魔鬼，說他“披著耶穌信徒的外衣，卻干著魔鬼的勾當，我們一定要代表上帝送他下地獄。格老子，打不垮蔣介石，我們將死無葬身之地！”于是他命令用一個團的兵力，連夜把羅炳輝等烈士遺體搶運出來，異地安葬（幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，最終又從徐州遷回臨沂）。

第二次：在保衛(wèi)工作會議上

我第二次見到陳毅司令員，是1950年春在南京。華東軍區(qū)兼第三野戰(zhàn)軍政治部召開渡江后第一次保衛(wèi)工作會議，請陳毅司令員作報告。我當時在保衛(wèi)部任助理員，參加了會議的組織工作。會議在原國民黨中央黨部大院的一個小禮堂里舉行。陳毅司令員穿一身淡黃色軍便服，外罩一件深咖啡色皮夾克，莊重威嚴又十分瀟灑，他和顏悅色、幽默風(fēng)趣，聲音深沉洪亮：保衛(wèi)工作重要哇，同志們！你們龍潛部長給我匯報說，部隊過江以后，發(fā)生了多少泄密事件，嚇我一跳！說發(fā)生了多少破壞事件，我又一跳！說還有多少案件正在偵破當中，我又一跳！三跳哇，同志們，不得了哇！說明保衛(wèi)工作重要，保衛(wèi)工作成績很大，保衛(wèi)工作任務(wù)還很繁重。嚇我三跳，說明我這個司令員兼政治委員有官僚主義，首長也要受教育嘛！你們回去以后，也要向各級首長進行教育，嚇他三跳。我說的，不重視保衛(wèi)工作叫作沒有政治頭腦，沒有政治覺悟嘛！京滬杭地區(qū)是國民黨的根據(jù)地，沿海地區(qū)與臺灣隔海相望，不安全哩，大意不得喲！部隊保衛(wèi)工作，主要是鞏固內(nèi)部，“堡壘最易從內(nèi)部攻破”，斯大林說的，沒得錯。哎，要防止敵人“打進來”和“拉出去”?！按蜻M來”就要利用我們的麻痹；“拉出去”靠什么？靠金錢美女，糖衣炮彈。哎，這一點特別重要。

接著他講了個笑話說：“城市婦女嫌解放軍身上有酸臭味，喊解放軍萬歲時，右手舉得很高，左手呢，用手絹把鼻子捂起來，頭向左一歪！”說著，他模仿了那動作，引得全場哄堂大笑?！鞍ィ灰Γ莻€特務(wù)可不嫌你酸臭。話又說回來，澡還是要洗的，擦點香皂也可以嘛，就是不能沾那個糖衣炮彈！那東西沾不得，輕了，讓你身敗名裂；重了，老子要你的腦殼！”說著他重重地拍了一下桌子，水杯跟著跳了一下。他轉(zhuǎn)頭問身旁的龍部長：“前天槍斃那個龜兒子叫什么名字來著？”部長回答了他的問話。原來駐皖南某野戰(zhàn)醫(yī)院的一個教導(dǎo)員，為求新歡，槍殺了自己懷孕的妻子。保衛(wèi)部破案后，通過軍法處報給陳司令員，他看過報告之后，拍案而起，怒氣沖沖，并指示要將這個案例“通報全軍，以儆效尤”。

接著他又講了一件事，引得全場更大的哄笑：前天我到司令部開會，衛(wèi)兵不準進門。秘書上前搭話，說這是首長，是來開會的。衛(wèi)兵說，首長咋不穿軍裝？肚子那么大，肯定是個資本家！我上前搭話：“我不是資本家，我是你們的司令員（兒），還是上海市市長，唉，我就是陳毅?！蹦悴履切l(wèi)兵說什么？“你開什么玩笑，你是陳毅，我還是朱德哩！”格老子，官比我還大哩！沒得辦法，秘書到對面機關(guān)打個電話，參謀處長出來接我……哎，這個衛(wèi)兵好哇，要表揚他。沒得證件不能進門，這是你們定的嘛，你陳毅也不能例外嘛！

陳司令員講話不過半小時，把沉重的政治話題，融入笑談幽默之中，對我們百多名保衛(wèi)干部進行了深刻的教育，給我們留下了輕松愉快的記憶。

人都有喜怒哀樂，不同的是，大人物的喜怒哀樂總是同國家的命運聯(lián)在一起。如果說第一次見到陳軍長，他給我的印象是哀和怒，那么第二次主要是喜和樂，但是，幽默卻無處不在。以后在“三反”“五反”為內(nèi)容的幾次干部會上，又聆聽他的講話，近見他的風(fēng)采，即使他在怒發(fā)沖冠，對那些鋪張浪費的“敗家子兒”們拍桌子罵人時，仍然不失幽默，使你心房震顫的同時，也會忍俊不禁！他的講話具有很強的感染力和穿透力，讓你銘記在心，久久難忘！

1961年春，為了搜集我黨早期革命活動家趙世炎烈士的史料，我陪原煤炭部機關(guān)黨委書記趙世蘭大姐訪問聶榮臻元帥。聶帥同趙世炎、陳毅等老一輩革命家是同鄉(xiāng)又是留法勤工儉學(xué)同學(xué)。一見面，我竟然忘記自己早已不是軍人，笨手笨腳地給聶帥敬了一個很不像樣的軍禮。聶帥問我：“當過兵？”我回答：“是?！薄澳膫€部隊？”“三野?！边@位威嚴中透著文氣的元帥，仿佛表現(xiàn)出一絲不易察覺的激動：“噢，陳老總的部下。見過陳老總嗎？”“見過四次。”“那么你對陳老總有什么印象？”聶帥顯然要考我一下，我不假思索地回答：“威嚴，幽默?！甭檸涍B聲說：“對頭，對頭?！蔽矣盅a充說，“不過發(fā)起火來，也怪嚇人的?！甭檸浳⑽⒁恍?，又說“對頭，對頭！”（編輯 姚建萍）

（作者系原煤炭部離休政工干部，年過九十歲的抗戰(zhàn)老兵、中國作家協(xié)會會員）