梅寒

“我們家的小六兒，從小就懂事，那時(shí)在村里讀小學(xué)，他跟老七讀一個(gè)年級(jí)，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個(gè)皮猴子，早早就把書包弄臟了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的……現(xiàn)在還這樣呢，我們家的小六兒，你知道吧?，F(xiàn)在是局長(zhǎng)……”

冬日午后的陽(yáng)光，透過(guò)寬大的落地窗照進(jìn)來(lái)，落在老人已經(jīng)花白的頭發(fā)上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，面前的地上已經(jīng)堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴(yán)重的白內(nèi)障，根本分不清手中哪個(gè)是壞葉子，哪個(gè)是好葉子了，可她依舊擇得很認(rèn)真。

“我們家的小六兒就愛(ài)吃韭菜合子?！崩先苏f(shuō)。

那是一個(gè)周末，我去找朋友敘舊，正趕上他外出，他90多歲的老母親在家接待我。

“你來(lái)我家干什么？你是誰(shuí)啊？”我叫了她半天“大媽”，跟她嘮了半天了，她忽然停下來(lái)，滿臉的警戒之色，“我們家的小六兒可是跟我說(shuō)了，千萬(wàn)不能給不認(rèn)識(shí)的人開門……”

“大媽，我是你家小六兒的老朋友啊。好久沒(méi)見(jiàn)他了，來(lái)看看他?！蔽掖舐暯o老人解釋，連帶著比劃。

“哦，你認(rèn)識(shí)我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子，聽(tīng)話……”老人長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，繼續(xù)低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經(jīng)快被她扔光了。

“你不認(rèn)識(shí)我們家老七吧，他是一個(gè)不孝子啊……一年到頭也不來(lái)看看我……”老人的口齒不太清楚，思維卻跳得快。剛剛還在說(shuō)著她家的小六兒呢，話頭一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到老七那里了：“狼心狗肺，好幾年沒(méi)來(lái)看看我了，說(shuō)是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……”

“是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……”

“對(duì)了，你是誰(shuí)啊，你來(lái)我家干什么？”

我額上的汗?jié)B出來(lái)。那一會(huì)兒工夫，這個(gè)問(wèn)題，她已經(jīng)問(wèn)了我不下10遍了。

好在朋友回來(lái)了，替我解了圍。

“你是誰(shuí)啊？你來(lái)我家干什么？”見(jiàn)朋友拎著東西進(jìn)屋，老人又慌了，攥著手上一把快擇光的韭菜。

“看俺的老娘啊，又忘記啦，我不就是你的小六兒?jiǎn)幔俊迸笥研?，走過(guò)去扶母親重新坐下。

“哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜……我韭包合子給你吃……”

“好好，買回來(lái)了，一大捆呢?！彼鎻拇锾统鲆淮罄δ勰鄣木虏恕?/p>

老人笑得臉上開花。她坐下來(lái)，又開始折騰那捆新買回來(lái)的韭菜……

擇完手上的菜，老人說(shuō)在屋里悶了，朋友遂背她下樓去轉(zhuǎn)。我跟在朋友身后陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰，小心翼翼地背著母親下樓，一個(gè)臺(tái)階，又一個(gè)臺(tái)階，每一步都扎得穩(wěn)穩(wěn)的平平的。

50多歲的男人，眼角已經(jīng)起了細(xì)密的皺紋，兩鬢已有些許的白發(fā)。90多歲的老母親趴在兒子的背上，瘦小得像一片秋天的葉子，乖順得像一個(gè)弱小的孩子。

同樣的對(duì)話依舊在繼續(xù)：“你是誰(shuí)啊？你怎么背著我啊？我家小六兒呢？”

“我就是你的小六兒啊……這不正背著你下樓嗎？”

“哦，你就是小六兒啊。小六兒是個(gè)好孩子，不像老七……”

“老七也挺忙的，等忙過(guò)了這段時(shí)間，他會(huì)來(lái)看你的……”

聽(tīng)著那對(duì)母子雜亂無(wú)章又溫情無(wú)比的對(duì)話，我的眼睛忽然酸澀無(wú)比。

曾經(jīng)不止一次聽(tīng)朋友在外面談起他的母親。開會(huì)休息的間隙，觥籌交錯(cuò)的飯局上，甚至在一起出差去外地的車子里。他給她打電話，問(wèn)她喝水了沒(méi)有，吃飯了沒(méi)有，在客廳里練習(xí)走路了沒(méi)有。電話的那端，年老的母親小學(xué)生一樣向他匯報(bào)：吃了一碗米飯，喝了兩杯水，在客廳里走了3遍。末了，卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問(wèn)話：“你問(wèn)我這么多干什么？你又不是我家小六兒?！迸笥丫湍托牡卦陔娫捓锔赣H一遍遍講：“媽，我是你的小六兒啊……”

朋友的母親一生養(yǎng)育了7個(gè)兒女，朋友是家里最小的一個(gè)。母親嘴里那一聲親昵的“老七”，曾經(jīng)是他生命中最溫暖幸福的記憶?？赡且宦曈H切的呼喚，如今已被一聲聲“小六兒”代替。

朋友的六哥，在母親88歲那年出車禍去世，老人像往常一樣做好了他愛(ài)吃的韭菜合子等他下班回來(lái)，等回來(lái)的卻是一幅黑白的照片……母親的大腦受刺激，從此再?zèng)]有清醒過(guò)。

從那時(shí)起，他就成了“小六兒”的替身，也成了母親心中最惱恨的不孝子。他沒(méi)有分身術(shù)，做了母親膝前盡孝的“小六兒”就做不得她的“老七”，他只能一遍遍跟母親說(shuō)：“老七他忙啊。”

“只要老人開心，她把我當(dāng)作誰(shuí)都不重要……”朋友看著母親，滿眼的柔情。

冬日午后的陽(yáng)光，斜斜灑落，落在小區(qū)花園里的長(zhǎng)椅上，落在老人的身上。陽(yáng)光下，她瞇著眼睛，盯著朋友的臉，又恢復(fù)了那片茫然：“你是誰(shuí)？你也認(rèn)識(shí)我家小六兒?jiǎn)?？?/p>

“媽，我就是你的小六兒啊……”■

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《小小說(shuō)月刊》）（責(zé)編 ?水藍(lán)）