馬徐駿

作為“嚴(yán)父”的他

老馬，在我兒時(shí)的印象里一直是一個(gè)嚴(yán)父。

我最怕他眼睛瞪得溜圓唬我的時(shí)候，無(wú)論是在撒嬌還是無(wú)理取鬧，只要他眼一瞪，我就瞬間感覺(jué)自己快被嚇得尿了。

記得有一次從部隊(duì)回上海探親的時(shí)候，在大姑媽家做客，被問(wèn)到一個(gè)幾乎所有的孩子童年時(shí)候都會(huì)被問(wèn)起的問(wèn)題：“你喜歡爸爸多一點(diǎn)，還是媽媽多一點(diǎn)？”

我的第一反應(yīng)：“當(dāng)然是媽媽?。∵@還用問(wèn)！爸爸那么兇！”

但是看了一眼正襟危坐在一旁一臉嚴(yán)肅的老馬，我咽了一口口水，很大聲地回答：“爸爸！”

大姑媽問(wèn)：“為什么呀？”

“沒(méi)為什么！就是喜歡爸爸更多一些呀！”

好吧，說(shuō)實(shí)話，是怕說(shuō)更喜歡媽媽?zhuān)瑫?huì)挨爸爸的揍。

剛從外婆家被接到部隊(duì)上跟爸媽一起生活的時(shí)候，按照他們后來(lái)的敘述，我完全就是一個(gè)小野人的德行。當(dāng)時(shí)外公寵我這個(gè)唯一的外孫到了不講人性的地步，長(zhǎng)牙的時(shí)候牙齦癢癢得不行，說(shuō)要咬一口，外公就真把胳膊伸過(guò)來(lái)給我咬，我也就真的咬了一口，血都流了出來(lái)才滿意地罷嘴。

老馬顯然容忍不了自己的親生兒子跟野生動(dòng)物似的。所以，那時(shí)候經(jīng)常被他拎著耳朵關(guān)進(jìn)廁所里反省，不說(shuō)出自己錯(cuò)在哪兒就絕不放出來(lái)，任憑我在廁所里怎么踹門(mén)、怎么撓墻和嗷嗷叫。

我至今耳朵很尖，經(jīng)常開(kāi)玩笑質(zhì)問(wèn)他：“是不是小時(shí)候被你揪大的？”老馬都會(huì)一本正經(jīng)地看看我說(shuō)：“招風(fēng)耳是我們馬家的遺傳?！?/p>

“認(rèn)真“二字的意義

記憶里，唯一一次老馬真正動(dòng)手打我，是我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)書(shū)架上的香蕉少了兩根，中午又只有我回過(guò)家，于是老馬問(wèn)我：“香蕉是不是你吃了？”

我說(shuō)：“沒(méi)有??！”然后，老馬就真的火了：“吃了就吃了，但不能撒謊！”我說(shuō)：“真沒(méi)吃！”然后就被打屁股了……還是用皮帶抽的，然后，那根皮帶本來(lái)也快報(bào)廢了，結(jié)果不小心給抽斷了……老馬，你不知道我那屬于屈打成招嗎？到最后嘴上被迫承認(rèn)撒謊。老馬嚴(yán)肅地回答：“我只是想教你做人要誠(chéng)實(shí)。我就是一個(gè)認(rèn)真的人?！?/p>

好吧，我承認(rèn)，如果每個(gè)人都有一個(gè)行走江湖的特殊技能，那么老馬的大招就是——認(rèn)真！這兩個(gè)字幾乎貫穿了他的整個(gè)人生。

記得剛從部隊(duì)回到地方上的時(shí)候，他從一個(gè)作戰(zhàn)參謀轉(zhuǎn)成了一個(gè)紀(jì)委公務(wù)員，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)公務(wù)匯報(bào)材料的他，在新家支起那張部隊(duì)帶回來(lái)的破舊圓桌，整夜整夜地揣摩，重寫(xiě)再重寫(xiě)。我睡醒一覺(jué)了起來(lái)撒尿，看見(jiàn)那昏黃的燈泡依然亮著。所以老媽常說(shuō)：“你爸這輩子最大的優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真，最大的缺點(diǎn)是太認(rèn)真?！彼曰氐降胤缴瞎ぷ?，他一直被當(dāng)做了滅火隊(duì)，哪里有問(wèn)題哪里去，搞好了就再接一個(gè)爛攤子。如果不是最后碰到一位好領(lǐng)導(dǎo)，趕上一趟末班車(chē)，可能這輩子就要以一個(gè)科長(zhǎng)的身份終老退休了。

但我沒(méi)有資格說(shuō)這話。爸媽之所以放棄本來(lái)要提拔到更高的軍隊(duì)職位，回到上海做了小公務(wù)員，完全是因?yàn)槲?。老馬不想讓我每天天不亮就起床，坐兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)從部隊(duì)駐地到城里上學(xué)，他想讓我有更好的教育環(huán)境，所以爸媽加起來(lái)30年的軍齡，最后帶著3000塊轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)回了地方，一切從頭開(kāi)始。

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)老馬，是否因此而后悔過(guò)。我不敢。

在他背上的我

當(dāng)然，也是因?yàn)樗绱嗽谝馕业某砷L(zhǎng)，所以，在青春期的時(shí)候免不了就發(fā)生了很多沖突，最狠的一次就是我們父子倆幾乎拔刀相向。

初、高中時(shí)候最流行的，是日韓那種劉海長(zhǎng)到擋住眼睛的發(fā)型，反正就是爸媽怎么看不慣怎么來(lái)。老馬眼里，這發(fā)型就是“墮落”的代名詞。終于在又一次關(guān)于發(fā)型的爭(zhēng)執(zhí)中，我們父子倆差點(diǎn)動(dòng)手，我一怒之下，沖進(jìn)廚房抄起了菜刀。

老馬氣得都顫抖了：“怎么！還想砍你老子??？！”

比他氣得抖得還厲害的我一轉(zhuǎn)刀把，把菜刀遞到他手上：“你不是覺(jué)得我丟你的人嗎？砍死我再生一個(gè)吧！”

老馬被氣樂(lè)了……

像所有這一輩的人一樣，他們都把自認(rèn)為最好的給自己唯一的孩子，很多時(shí)候也許簡(jiǎn)單直接，顯得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，那里面包裹的，都是最深最深的愛(ài)。

結(jié)果沒(méi)多久，我就因?yàn)槌粤耸裁床桓蓛舻臇|西上吐下瀉，不得不在半夜里去醫(yī)院掛急診。腹瀉虛脫的我站都站不住了，可讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多跟老馬一樣高的我，被他背下去，是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在我腦中的選項(xiàng)。況且前不久才剛動(dòng)過(guò)手，那不等同于向敵人求助？我的自尊心不允許！一直到被老馬拉到背上，我依然還在掙扎，那感覺(jué)好屈辱……

老媽在旁邊說(shuō)：“背你怎么了？小時(shí)候從車(chē)站下來(lái)要走好長(zhǎng)一段路回家，你不想自己走，裝睡，還不都是你爸背你回家的。大了反倒不好意思了……”

可當(dāng)時(shí)腦殘的我，脫口而出的卻是：“我肯定會(huì)還給你們的！”爸媽都搖搖頭笑了。

大概是舉頭三尺有神明，或者當(dāng)時(shí)在心里賭咒發(fā)誓太狠，我還真就背回了老馬。他摔斷了腿，要回家靜養(yǎng)。家住4樓，沒(méi)有電梯。我說(shuō)：“我背你吧！”結(jié)果這次換成老馬不好意思了，連連擺手拒絕說(shuō)“不要”。

我一臉的壞笑：“嘿嘿，這不是父?jìng)觾敚亲觽鶅鹤幼约簛?lái)償?！比缓笪揖筒挥煞终f(shuō)地把老馬背了起來(lái)。就在那個(gè)時(shí)刻，我心里猛地驚了一下。

老馬1.75米，比我只矮幾厘米，可我從來(lái)沒(méi)有想到，把他背到背上的感覺(jué)會(huì)是這么輕，輕得甚至讓我難以置信。忽然意識(shí)到，他再也不能背我了，那一刻，眼里突然止不住的淚水就涌了出來(lái)。

他教我如何去愛(ài)世界

后來(lái)老媽走了，從此剩下了我們爺倆相依為命。

癌癥折磨著老媽?zhuān)舱勰ブ覀內(nèi)业哪菐啄昀?，從治療方案到手術(shù)安排，老馬都要親自一遍遍地反復(fù)確認(rèn)。最夸張的是，聽(tīng)說(shuō)蚯蚓可以做藥引，老馬就真的去挖了一桶來(lái)熬，那個(gè)彌漫開(kāi)的味道實(shí)在是……聞一口都想吐上3天。老馬緊閉著廚房的門(mén)，在里面一邊嘔一邊熬。老媽坐在客廳的沙發(fā)上，紅著眼圈說(shuō)：“我覺(jué)得嫁給你爸，這輩子值了。”

一直到老媽過(guò)世的那個(gè)晚上，我平生第一次見(jiàn)到老馬顫抖著雙唇，淚流滿面，看著空空的病床，上面還有老媽剛躺過(guò)的痕跡和余溫，老馬一下子站不住了，只聽(tīng)見(jiàn)他泣不成聲：“好好的人，怎么就這么沒(méi)了，我沒(méi)用，留不住你……”

鐘點(diǎn)工阿姨來(lái)家里打掃的時(shí)候，看見(jiàn)我房間里掛著媽媽的照片，問(wèn)起了家里的事。我說(shuō)：“我現(xiàn)在特別希望老馬找一個(gè)好老伴?！卑⒁毯荏@訝：“你不會(huì)覺(jué)得對(duì)不起你媽嗎？”我搖搖頭：“從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽生病的時(shí)候，我爸對(duì)她有多好。我覺(jué)得一個(gè)人在世的時(shí)候，對(duì)她好才是真的好，人不在，做什么都沒(méi)用了。我覺(jué)得我媽挺幸福的，她也一定不想讓我爸這么孤單?！?/p>

阿姨想了想說(shuō)，“你說(shuō)得挺對(duì)，你也挺想得開(kāi)?！边@算是想得開(kāi)嗎？我不知道。

只是你一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男人的背影，他陪你走過(guò)了你的孩提、青春和一半的人生，他把自己覺(jué)得最珍貴、最好的給了你。

我寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，是老馬60歲的生日。

去年寫(xiě)作最低潮的時(shí)候，我處在痛苦期，不想出門(mén)，不愿見(jiàn)人。老馬從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，每餐的飯桌上，滿滿都是豐富可口的飯菜，當(dāng)我想跟人說(shuō)說(shuō)話的時(shí)候，他隨時(shí)都在。

他用他愛(ài)我的方式，教會(huì)我該如何去愛(ài)這個(gè)世界。

我曾經(jīng)有過(guò)很多偶像，我也曾離開(kāi)這個(gè)男人身邊去追逐偶像的身影，可是到頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)唯一真正可以讓我從心底里崇拜的，其實(shí)就是一直陪著我長(zhǎng)大的父親。■

（摘自《一個(gè)app》，本刊有刪改）（責(zé)編 懸塔塔）