“當(dāng)代文學(xué)”這一門(mén)課程的學(xué)習(xí)使我們感覺(jué)到了困惑。即使不與“輝煌”的古典文學(xué)與西方文學(xué)相比，僅僅與剛剛上過(guò)的現(xiàn)代文學(xué)課程相比，也使我們?cè)趧倓偨佑|當(dāng)代文學(xué)——尤其是五十至七十年代文學(xué)的這一段感覺(jué)到了落差。學(xué)習(xí)現(xiàn)代這一段時(shí)，魯迅、巴金、老舍、沈從文、曹禺、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)……名家魚(yú)貫而來(lái)，我們依次學(xué)習(xí)，感覺(jué)到很安心：我們?cè)趯W(xué)一些很“經(jīng)典”、很精華，很文學(xué)的東西，而一進(jìn)入當(dāng)代，尤其是五十——七十年代的學(xué)習(xí)，就是頻繁的政治、文藝運(yùn)動(dòng)，講到的一些“紅色經(jīng)典”，毋庸諱言，也是政治性太強(qiáng)，審美性不夠，這樣的一段文學(xué)，我們干嘛還要去學(xué)呢，不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？這可能是很多同學(xué)心底里的想法。

從某種意義上說(shuō)，我認(rèn)同這種想法。作為一般的提高文學(xué)和審美修養(yǎng)來(lái)說(shuō)，我并不認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)是非學(xué)不可的;同樣我也并不認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典有全盤(pán)學(xué)習(xí)的必要，任何一塊經(jīng)典的欠缺和遺漏都是可以理解的，比如可能有人從未讀過(guò)美國(guó)或日本的文學(xué)經(jīng)典，但這個(gè)人的審美或文學(xué)修養(yǎng)未必會(huì)很差。不過(guò)這是對(duì)于一般的文學(xué)愛(ài)好者而言的，對(duì)于文學(xué)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)不僅僅是我們提高修養(yǎng)的一個(gè)途徑，它還是我們的重要的學(xué)習(xí)和探究對(duì)象，因此系統(tǒng)和深入的學(xué)習(xí)就變得必要，當(dāng)代文學(xué)作為整個(gè)文學(xué)史系統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分，當(dāng)然也不能忽略。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的不可忽略，我想起美籍華人學(xué)者張旭東先生的一個(gè)觀點(diǎn)：“當(dāng)代文學(xué)不是現(xiàn)代文學(xué)的棄兒”，相反，是“當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)了現(xiàn)代文學(xué)”，甚至生產(chǎn)了整個(gè)文學(xué)史，“所有的文學(xué)最終都來(lái)到了當(dāng)代”。這個(gè)觀點(diǎn)看起來(lái)有些驚世駭俗，其實(shí)是有道理的，他說(shuō)的是當(dāng)代的文學(xué)觀影響著我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的指認(rèn)和現(xiàn)代文學(xué)史的敘述，對(duì)于古典文學(xué)同樣如此。比如在1950-80年代初，無(wú)論撰寫(xiě)哪一段文學(xué)史，“人民性”“革命性”都會(huì)是一個(gè)重要尺度。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，就是左翼作家占據(jù)核心地位，沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、穆旦等作家是沒(méi)有位置的;到九十年代“重寫(xiě)文學(xué)史”，這些作家卻進(jìn)入了“經(jīng)典”，而曾為經(jīng)典的一些左翼作家被擠出了位次。而今天寫(xiě)文學(xué)史，恐怕通俗作家如張恨水、金庸等的作品也得進(jìn)入經(jīng)典之列了。這說(shuō)明“當(dāng)代的文學(xué)觀”影響著我們選擇經(jīng)典時(shí)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)“當(dāng)代”，當(dāng)然是經(jīng)典指認(rèn)時(shí)的當(dāng)代，比如胡適寫(xiě)《白話文學(xué)史》時(shí)的“白話”標(biāo)準(zhǔn)就是他的“當(dāng)代”標(biāo)準(zhǔn)。那么，在這個(gè)意義上，任何人學(xué)習(xí)文學(xué)史，都不能不對(duì)他的當(dāng)時(shí)代文學(xué)有所了解和關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)看起來(lái)是“文學(xué)史末梢”的東西，實(shí)際上卻是使得經(jīng)典序列和文學(xué)史敘述變動(dòng)不居的重要因素。事實(shí)上，一個(gè)時(shí)代如果重視它的當(dāng)代文學(xué)，那也一定是文學(xué)本身受重視的時(shí)代;反之亦然，一個(gè)當(dāng)代文學(xué)失去影響的年代，也是文學(xué)本身無(wú)足輕重的時(shí)代。

在這里我不想過(guò)多談?wù)摓槭裁匆獙W(xué)習(xí)這樣的話題，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)畢竟已經(jīng)是擺在我們面前的一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)，我們的任務(wù)是如何才能學(xué)得更好一點(diǎn)，了解得更多更深一點(diǎn)。

學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)，我們首先不能回避的是如何看待1950—70年代文學(xué)的問(wèn)題。這段文學(xué)在它誕生的年代，當(dāng)然被看得很高，高過(guò)現(xiàn)代文學(xué)，而到了八九十年代，隨著我們文學(xué)觀念中對(duì)審美性的推崇和對(duì)政治性的厭倦，這一段文學(xué)被忽略了，甚至被當(dāng)作任意嘲弄的對(duì)象，但是九十年代中期以后，這段文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)研究中又得到了前所未有的重視，以至于近十年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究的最新銳和最重要的成果都出自于對(duì)這一階段的研究。為什么會(huì)這樣呢？首先是因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)觀在悄然發(fā)生著變化。我們漸漸發(fā)現(xiàn)了“純文學(xué)”這一觀念的保守性（當(dāng)然在它最初被提出的時(shí)候有它的革命性），意識(shí)到僅僅從“審美性”上去評(píng)判一種文學(xué)是不是有價(jià)值是很不夠的，重提文學(xué)以及文學(xué)研究的社會(huì)政治維度，成為當(dāng)前文學(xué)研究的一種趨勢(shì)。第二，也是更重要的，我們重視這一段文學(xué)的研究是因?yàn)橐庾R(shí)到過(guò)去我們從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)這一段文學(xué)，無(wú)論是對(duì)它的肯定還是否定都失之簡(jiǎn)單，沒(méi)有把它作為一個(gè)客觀的對(duì)象來(lái)進(jìn)行反思和審視。事實(shí)上也只有到了九十年代以后，我們才獲得了重新審視這一段文學(xué)所需的時(shí)間距離和新的理論視點(diǎn)。

那么今天我們?nèi)绾蝸?lái)認(rèn)識(shí)這一段文學(xué)呢？至少我們要做到回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，回到它的原生歷史語(yǔ)境來(lái)解釋這一段文學(xué)。如何理解這一原生歷史語(yǔ)境又是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。在八十年代的時(shí)候，我們傾向于把這一段歷史看作“左傾”政治一步步發(fā)展的歷史，在九十年代以后引進(jìn)了一個(gè)新的概念：現(xiàn)代性?！白髢A”是從共產(chǎn)黨的具體政治路線這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的，而“現(xiàn)代性”則在一種更大的歷史視野中給了1950-70年代的歷史實(shí)踐一個(gè)定位：我們將它定位為“激進(jìn)現(xiàn)代性”。我認(rèn)為這是一個(gè)正確的定位。因?yàn)樽詮耐砬逡詠?lái)，中國(guó)就被強(qiáng)行拉進(jìn)了追趕西方現(xiàn)代性的征途中，從辛亥革命到五四到1949年后，一直處在一個(gè)改造傳統(tǒng)社會(huì)的進(jìn)程中，只是1949以后它顯得更為激進(jìn)，懷抱著一種更加偉大的理想，那就是希望在短時(shí)間內(nèi)建立一個(gè)政治上先進(jìn)、經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)、道德上純潔的理想國(guó)，文學(xué)的任務(wù)就是配合這一理想國(guó)的實(shí)踐。當(dāng)代文學(xué)的著名學(xué)者陳曉明這樣描述這一段文學(xué)：“那是中國(guó)激進(jìn)現(xiàn)代性懷著強(qiáng)大的歷史理想創(chuàng)建一種新型的社會(huì)主義文化的嘗試……文學(xué)由此要充當(dāng)激進(jìn)現(xiàn)代性前進(jìn)道路的引導(dǎo)者，為激進(jìn)現(xiàn)代性文化的創(chuàng)建提供感性形象和認(rèn)知的世界觀基礎(chǔ)。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)文學(xué)在這個(gè)方面發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用?；仡櫿麄€(gè)文學(xué)史，我們可以說(shuō)沒(méi)有哪一個(gè)階段的文學(xué)能夠像50-70年代文學(xué)那樣，在塑造人的精神世界方面，在參與國(guó)家的政治生活方面有過(guò)如此直接巨大的作用，當(dāng)然我們可以說(shuō)，文學(xué)放棄了自己的某些特性，因此付出了代價(jià)，恰如洪子誠(chéng)先生所說(shuō)，文學(xué)在這里面發(fā)生了一個(gè)“革命文學(xué)的自我損害”和“自我馴化”的過(guò)程，因此遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)該達(dá)到的高度。我想對(duì)于1950—70階段的文學(xué)至少要有這樣的認(rèn)識(shí)，這是回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的一個(gè)方面。另一個(gè)方面是，我們應(yīng)當(dāng)深入1950—70文學(xué)的內(nèi)部，深入到文本之中，看每一部作品如何想象現(xiàn)實(shí)，如何處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，如何煽動(dòng)烏托邦夢(mèng)想，以達(dá)到對(duì)于“正確的”政治主題的表達(dá)，用比較時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是，看文本如何“編碼”，“如何生產(chǎn)歷史和意識(shí)形態(tài)”，這是更為深入細(xì)致的審視。我們不要以為這個(gè)時(shí)候的文學(xué)為政治服務(wù)，就是簡(jiǎn)單地寫(xiě)一些“假大空”的東西，相反，它非常強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”，強(qiáng)調(diào)“深入生活”，革命文學(xué)想要達(dá)到的最好效果是要讓國(guó)家的政治意圖內(nèi)化為人民群眾內(nèi)心的追求，看起來(lái)是應(yīng)當(dāng)真切動(dòng)人的，所以簡(jiǎn)單地照抄口號(hào)，或者寫(xiě)一些純粹虛假的東西肯定是不能令人滿意的，那么這一階段的文學(xué)是如何做的呢？在我看來(lái)，基本的一條就是要將“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”納入到革命的闡釋體系之中，闡釋體系在這里是更為關(guān)鍵的，它可能完全改變經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)。我在上課的時(shí)候跟大家舉到過(guò)一個(gè)例子，一個(gè)人做好事幫助了別人，我們今天可以解釋為“有善心”，但在六十年代，可能會(huì)被解釋為“階級(jí)情誼”，同樣的一件事，意義不同了。那么，對(duì)于五六十年代的作家，他需要把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)納入到革命的或階級(jí)的闡釋體系之中，有時(shí)候比較成功，也有的時(shí)候會(huì)有明顯的沖突和偏差，這就是為什么我們讀《紅旗譜》等作品時(shí)能感覺(jué)到明顯的“裂隙”和“矛盾”的原因，在今天看，“成功”之處可能會(huì)受詬病，“裂隙”和“矛盾”卻備受尊崇，因?yàn)樗憩F(xiàn)了作家們“表現(xiàn)歷史真實(shí)的努力”。同學(xué)們可能會(huì)問(wèn)，這樣細(xì)致的分析有什么意義呢？我認(rèn)為，看起來(lái)它似乎只是針對(duì)一種特殊的文學(xué)形態(tài)所作的分析，但其實(shí)有它的普遍意義，簡(jiǎn)單地說(shuō)，它使我們更加深刻地認(rèn)識(shí)了什么叫做“文學(xué)”，文學(xué)與政治之間從來(lái)都有種種復(fù)雜糾纏的張力關(guān)系。

這是關(guān)于1950—70年代的文學(xué)，這是我們學(xué)習(xí)中最具困惑之處，所以說(shuō)了這么多?！拔母铩苯Y(jié)束以后，歷史進(jìn)入新的時(shí)期，我們的當(dāng)代文學(xué)也進(jìn)入“新時(shí)期”。總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)文學(xué)比較繁榮的時(shí)期，尤其是八十年代，給人一種文學(xué)生龍活虎的感覺(jué)，它充當(dāng)著思想解放的先鋒，也不斷提供著新的審美經(jīng)驗(yàn)，盡管從今天回過(guò)頭去看，當(dāng)年一些很有轟動(dòng)效應(yīng)的作品也不過(guò)爾爾，但是那種解放與創(chuàng)新的能量卻至今使八十年代的文學(xué)當(dāng)事人們激動(dòng)不已。九十年代至今，作家與作品的數(shù)量以及質(zhì)量都達(dá)到了新的水平，但是由于多種因素的作用，文學(xué)在社會(huì)生活中反而處于日益邊緣的位置，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)也變得莫衷一是?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺(jué)得評(píng)價(jià)是偏低的，這種“低”，可以理解。同學(xué)們應(yīng)當(dāng)有過(guò)看新出的電影的體驗(yàn)。記得我當(dāng)初看張藝謀導(dǎo)演的《英雄》時(shí)，很多人評(píng)價(jià)差得不得了，真有這么差嗎？在我看來(lái)不見(jiàn)得，相反影片對(duì)于“何謂英雄”的理解還是很有深度的，畢竟是南京大學(xué)中文系畢業(yè)的李馮所編劇的嘛。我最近看《關(guān)云長(zhǎng)》，同樣有人說(shuō)很差，網(wǎng)上還有人給兩分，因?yàn)椤案牡锰x譜”了，不符合他們熟悉的那個(gè)《三國(guó)》。但我覺(jué)得影片有些新意思。它從曹操的角度來(lái)講述關(guān)云長(zhǎng)，表達(dá)了對(duì)于關(guān)云長(zhǎng)所代表的“忠義”的一種矛盾思想。從現(xiàn)實(shí)的角度看，曹操有治世之才，又如此器重關(guān)公，天下交到曹操手里比交到誰(shuí)手里都更有利于百姓，那么關(guān)云長(zhǎng)一定要回劉備那里干嘛？關(guān)云長(zhǎng)不是傻瓜是什么呢？但如果道德的原則可以隨意動(dòng)搖，哪怕是有理由的，那么道德將不存于世，因?yàn)橛姓l(shuí)找不出現(xiàn)實(shí)的理由呢？那是更可怕的情形。影片表達(dá)的正是我們當(dāng)代社會(huì)的道德困境，很有些思想。但是為什么評(píng)價(jià)很差呢？一種原因是本身沒(méi)看懂，第二種原因是說(shuō)差比較保險(xiǎn)，顯得自己有水平。那么對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)也與此類(lèi)似。當(dāng)然當(dāng)代文學(xué)的情況可能更復(fù)雜一點(diǎn)，它確實(shí)有自己的問(wèn)題，我尤其不滿意的一點(diǎn)是它日漸喪失了反映現(xiàn)實(shí)的力度和雄心，但這種情況近來(lái)有所改善。不管怎樣，我們不能同意“當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”這樣的論斷，當(dāng)代文學(xué)在近三十年里還是有不少好作品的。口說(shuō)無(wú)憑，任何判斷都必須在真正了解、閱讀的基礎(chǔ)上才能做出，我希望同學(xué)們能夠真正花一些時(shí)間去閱讀當(dāng)代文學(xué)的一些優(yōu)秀作品，這就是學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)之道，也是學(xué)習(xí)古代、現(xiàn)代、外國(guó)文學(xué)之道，只有閱讀，才有發(fā)言權(quán)。

我在這里精選當(dāng)代文學(xué)的二十部作品，希望同學(xué)們至少讀讀它們：

1.楊絳《洗澡》

2.王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>

3.張賢亮《綠化樹(shù)》

4.江曾祺《汪曾祺自選集》

5.韓少功《馬橋詞典》

6.莫言《紅高粱家族》

7.余華《在細(xì)雨中呼喊》

8.王朔《動(dòng)物兇猛》

9.阿城《棋王》

10.鄧友梅《那五》

11.王安憶《長(zhǎng)恨歌》

12.鐵凝《玫瑰門(mén)》

13.劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》

14.林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》

15.畢飛宇《青衣》

16.李洱《花腔》

17.賈平凹《秦腔》

18.王小波《我的精神家園》

19.顧城《顧城的詩(shī)》

20.王小妮《我的詩(shī)選》

阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)，經(jīng)典是“世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書(shū)”，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)，我們難以期待這種能給作品帶來(lái)附加值的“先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)”，但是任何經(jīng)典都曾經(jīng)是它誕生那個(gè)時(shí)代的當(dāng)代文學(xué)，我們呼吁一種對(duì)當(dāng)代文學(xué)尊重的態(tài)度，這樣我們可能會(huì)有新的感受和發(fā)現(xiàn)，這也是優(yōu)化文學(xué)生存環(huán)境的一個(gè)前提。

（本文為廣東省普通高校省級(jí)重大科研項(xiàng)目[人文社科]“現(xiàn)代化進(jìn)程中文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)同作用研究”[項(xiàng)目編號(hào)：2014WZDXM021]及2014年度廣東省教學(xué)改革項(xiàng)目“文學(xué)通識(shí)課程教學(xué)方法改革研究”[項(xiàng)目編號(hào)：GDJG20141129]的階段性成果。）

（李俏梅 ?廣州大學(xué)人文學(xué)院 ?510006）