Tony

你可以憑第一步踏進(jìn)某君辦公室或時(shí)下所謂工作區(qū)的印象，從許多方面判斷出其為人。無(wú)論是舊茶壺、合家歡照片或一個(gè)網(wǎng)球拍，或多或少都可以充當(dāng)物主的寫(xiě)照。但我覺(jué)得有一種東西比其他寫(xiě)照都要恐怖千百倍，不單比網(wǎng)球拍更容易把物主的個(gè)性曝露無(wú)遺，甚至令人以為自己正在窺視一道越看越覺(jué)得毛骨悚然的靈魂之窗。我所指的，就是那些以“微型復(fù)制品”掩飾玩具身份、排列得井井有條的精致模型車(chē)。

它們只會(huì)一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，目光呆滯有心無(wú)力地試圖昭示其主人對(duì)汽車(chē)的興趣何其深雋誠(chéng)摯，事實(shí)上充其量只能說(shuō)明主人跟絕大部分凡人一樣，負(fù)擔(dān)不起一輛真正的法拉利。就算負(fù)擔(dān)得起，也缺乏那種認(rèn)真玩味任何玩具的雅量，原型尺寸或微型復(fù)刻皆然。

這些年來(lái)我無(wú)可避免地收到這類玩具，最終無(wú)一例外被我丟進(jìn)紙箱束諸高閣，唯獨(dú)這一件例外。我在1992年獲贈(zèng)這輛道奇Viper，當(dāng)時(shí)正值此車(chē)首度上市。這件玩具……我也不知道是什么比例，不過(guò)擬真度倒是相當(dāng)不俗。它迄今已跟隨我搬了十二、三次家，不是棲身于工作案頭，就是在壁爐臺(tái)、餐具柜、廚桌或窗臺(tái)常伴我左右?？上攵扔衅湎?，必有其理。

它描畫(huà)的對(duì)象早在1989年便以原型姿態(tài)初度亮相，而且打從第一天就以8.0L V10揚(yáng)名立萬(wàn)。談起這臺(tái)V10，與我一樣好此道者想必格外心動(dòng)，因?yàn)樗緛?lái)是卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。話說(shuō)當(dāng)年隸屬克萊斯勒集團(tuán)的蘭博基尼受命錘煉克萊斯勒門(mén)下的鑄鐵V10卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，以鋁合金重新鑄造汽缸頭。此舉果然令重量有所下降，但改造功夫也僅止而已，原有的推桿式雙氣門(mén)缸頭設(shè)計(jì)實(shí)際上依然故我，跟車(chē)上其他部分一樣簡(jiǎn)單直接。所以初出道的Viper既沒(méi)有牽引力控制系統(tǒng)用于約束發(fā)動(dòng)機(jī)的294kW怪力，也沒(méi)有防抱死剎車(chē)傍身，懸掛部分組件其實(shí)來(lái)自道奇Dakota皮卡，車(chē)門(mén)外面不設(shè)門(mén)把，車(chē)門(mén)上方既無(wú)車(chē)頂也無(wú)窗，整輛車(chē)仿佛只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單添置一些組件以烘托那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

效果？不得了。對(duì)，是好到不得了，而且我敢大大聲再說(shuō)一遍。它勝似四輪哈雷，英雄氣概媲美特大牛仔帽，矚目程度儼如手工牛仔靴上鏗鏘有聲的銀馬刺。第一代已相當(dāng)好，1996年以Viper Coupe GTS姿態(tài)登場(chǎng)的第二代更妙，底盤(pán)更扎實(shí)，懸掛也經(jīng)過(guò)悉心修訂，仿佛說(shuō)明美國(guó)人終于肯痛下苦功。我今天測(cè)試的對(duì)象正是這個(gè)版本，而且那個(gè)雙拱車(chē)頂毫無(wú)疑問(wèn)大有畫(huà)龍點(diǎn)睛之效。有此設(shè)計(jì)，顯然是為了增加頭頂空間，以便車(chē)手在賽道日戴上頭盔叱咤江湖。不過(guò)這對(duì)泡泡就算只是為了應(yīng)付小丑先生或伊麗莎白時(shí)代的假發(fā)而存在，我也絕不介意，因?yàn)殡p拱自有雙拱妙，實(shí)際與否何足道哉。

何況Viper GTS的功力完全符合預(yù)期，升級(jí)至331 kW的發(fā)動(dòng)機(jī)力量雄渾，氣勢(shì)磅礴，就任何方面來(lái)說(shuō)都足以撼動(dòng)整輛車(chē)。這些美式跑車(chē)從不易于操縱，于我反而更添吸引力，但GTS最少下了一些功夫讓車(chē)手好過(guò)一點(diǎn)。當(dāng)年出道時(shí)，它的速度堪與同期意、日跑車(chē)分庭抗禮，甚至略勝一籌，拐彎則另當(dāng)別論。盡管車(chē)手可以從粗壯輪胎身上感受到強(qiáng)大抓地力，剎車(chē)威力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他方面，實(shí)際效果令人好生失望。我曾經(jīng)因?yàn)樗?996年改款時(shí)刪掉側(cè)置排氣管而飲泣，幸好雷霆聲威猶在，使勁揮舞六擋Borg Warner手動(dòng)變速器的沉重?fù)鯒U時(shí)仍然可以聽(tīng)到韻味無(wú)窮的虎嘯龍吟。

嚴(yán)肅評(píng)定其操縱特性，其實(shí)毫無(wú)意義，因?yàn)榻Y(jié)果怎樣也好，開(kāi)車(chē)那位只知道開(kāi)懷大笑。盡管克萊斯勒打從那時(shí)開(kāi)始銳意有所為而為，Viper其實(shí)更像一個(gè)拍案叫絕的“無(wú)厘頭”笑話，無(wú)論是排量、艙蓋條紋、輪胎面積或泡泡車(chē)頂，每方面都寧濫勿缺。它并非出席親友喪禮或離婚審訊的理想座駕，卻十分擅長(zhǎng)演繹其固有角色。好一件原型尺寸火力十足逗人大笑愛(ài)不釋手把玩至車(chē)輪飛脫方罷休的玩具。在工作區(qū)放上一輛，我無(wú)任歡迎。

有心不如行動(dòng)

TG—網(wǎng)打盡分類廣告，以便閣下用最不智的方法揮霍金錢(qián)。

1998年GTS-R

150000美元

克萊斯勒1998年為取得FIA GT2規(guī)格認(rèn)證而限量生產(chǎn)100臺(tái)的特別版Viper。這一輛是第62號(hào)，迄今只不過(guò)跑了600多公里。

ebay.corn

2002年GTS Rnal Edition 44995英鎊

2013年從德州進(jìn)口英國(guó)，這輛條紋加身的Final Edition Viper總共生產(chǎn)了不過(guò)360臺(tái)，難怪開(kāi)價(jià)相當(dāng)高，但維護(hù)保養(yǎng)看來(lái)不俗，而且十分幸運(yùn)地沒(méi)有裝上惡趣補(bǔ)品。

theoctanecollection.com

1994年Ford Capri 8495英鎊

條紋？有?。【薮笈帕?？嗯，也算得上合格，因?yàn)檫@輛Capnri已從2.0L加碼至3.0 L，車(chē)廂還在不久之前重鋪灰色皮革，準(zhǔn)確地說(shuō)是人造皮。pistonheads.com